《責(zé)任的重負(fù)》
[美]托尼·朱特 著；章樂(lè)天 譯
中信出版社，2014年8月
（圖：從左到右，分別為萊昂·布魯姆、阿爾貝·加繆、雷蒙·阿隆）
“偉大的作家要么是丈夫要么是情人。有些作家滿(mǎn)足了一個(gè)丈夫的可敬品德：可靠、講理、大方、正派。另有一些作家，人們看重他們身上情人的天賦，即誘惑的天賦，而不是美德的天賦。……如今小說(shuō)的家庭里充斥著發(fā)瘋的情人、得意的強(qiáng)奸犯和被閹割的兒子，但罕有丈夫。加繆則是當(dāng)代文學(xué)的理想丈夫。”
1963年，以辣手著文章健行文壇的蘇珊·桑塔格，為阿貝爾·加繆特制了一種既溫柔又犀利的評(píng)論方式，她還把自己極少使用的形容詞一并慷慨地送給了加繆：理智、適度、自如、和藹。“除了加繆，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛(ài)。”
以思力健拔聞名于世的女性思想家漢娜·阿倫特，同樣對(duì)加繆不吝贊辭：“加繆，毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)今法國(guó)最杰出的人，遠(yuǎn)在其他知識(shí)分子之上。”另有西蒙娜·波伏娃因喜歡加繆而致使她的情人薩特吃醋不已。對(duì)于一位男性寫(xiě)作者而言，能獲得這三位女性此般賞愛(ài)，說(shuō)明無(wú)論他是身為男性這一維度，還是身為寫(xiě)作者這一維度，都是極優(yōu)秀了。
美國(guó)史學(xué)家托尼·朱特（1948-2010）在1998年出版的《責(zé)任的重負(fù)》，又為加繆的榮譽(yù)進(jìn)行了加冕。加冕的理由是，加繆無(wú)論在智識(shí)上，還是在道德上，都是一位對(duì)自己身處社會(huì)與歷史負(fù)責(zé)的知識(shí)分子。萊昂·布魯姆與雷蒙·阿隆同列其中。
《責(zé)任的重負(fù)》是《未完成的昔日：1944-1956年的法國(guó)知識(shí)分子》的一種補(bǔ)充。朱特以研究戰(zhàn)后知識(shí)分子史見(jiàn)長(zhǎng)。他對(duì)知識(shí)分子評(píng)價(jià)的核心詞是“負(fù)責(zé)”，把知識(shí)分子還原到他們生活的年代，考察他們的言行與歷史縱橫嬗變之間的聯(lián)系。
在《未完成的昔日》里，朱特以苛刻的眼光，重新審視了法國(guó)左派知識(shí)分子，那些對(duì)共產(chǎn)主義滿(mǎn)懷熱情的人們，以對(duì)信仰的忠誠(chéng)，刺穿了現(xiàn)實(shí)與道德的責(zé)任感，用頗具煽動(dòng)性的抒情話(huà)語(yǔ)，共同參與編制了一個(gè)充滿(mǎn)悖謬與罪惡的烏托邦謊言，天真地讓自己成為共產(chǎn)主義的宣傳道具。而蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義極權(quán)蔓延至東歐，他們的熱情才慢慢轉(zhuǎn)化為不知所措的彷徨。
朱特顛覆了包括薩特（1905-1980）在內(nèi)的很多知名知識(shí)分子的形象。以薩特們的智商和修辭學(xué)修養(yǎng)，把他們的作品從具體的社會(huì)歷史中抽離出來(lái)看，總是能看到值得尊敬的品質(zhì)，比如正義、良知、對(duì)真理的追求。但若放寬歷史的視野，在更長(zhǎng)久的歷史圖景中觀察他們，薩特們雖然“抓住了時(shí)代的脈搏”（薩特之語(yǔ)），但也妨礙了時(shí)代健康的血液循環(huán)。
加繆以及萊昂布魯姆、雷蒙·阿隆與薩特們相反，他們有自己的辨識(shí)標(biāo)準(zhǔn)與判斷尺度，盡管他們都被當(dāng)時(shí)的人們棄置于時(shí)代的暗角，放逐在主流思想之外，他們以自己的言行，糾正著時(shí)代的謬誤。即便這種“糾正”是微弱的，甚至在實(shí)際上并無(wú)甚作用，但在后人檢視歷史之時(shí)，他們可以成為智慧的汲取之源。
摒棄歷史的浪漫與抒情
法國(guó)在上世紀(jì)70年代，就開(kāi)始了“知識(shí)分子史”研究。從19世紀(jì)末的德雷福斯事件開(kāi)始，法國(guó)知識(shí)分子序列，構(gòu)建了20世紀(jì)法國(guó)精神空間里群星璀璨的圖景。和中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子一出場(chǎng)便是對(duì)國(guó)民性批判所不同，法國(guó)現(xiàn)代公共知識(shí)分子出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上的序曲，是對(duì)真理與正義的捍衛(wèi)。
人們對(duì)法國(guó)的政治與文化環(huán)境，一直充滿(mǎn)想象。因具體的現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的某些形而上的期盼，特別是當(dāng)周遭社會(huì)充斥著謊言與非正義，或者平庸與媚俗時(shí)，人們就更容易用抒情的、史詩(shī)般的眼光，打量20世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子，把他們看作是驍勇善戰(zhàn)的騎士、高尚純良的圣徒。
擊退這種對(duì)歷史的抒情，是需要勇氣的。反向的描述，則意味著要肩負(fù)更多的責(zé)任，給出更多的分析與判斷。批判總是比贊美來(lái)得艱難。托尼·朱特選擇了前者，并托舉出一個(gè)歷史文化反思的主題：為什么你們沒(méi)有看到，20世紀(jì)的法國(guó)，充滿(mǎn)了蹊徑與迷津，散布著潰敗和傷痛？在國(guó)家困境和歷史進(jìn)程舉步維艱時(shí)，她那些熠熠發(fā)光的知識(shí)分子們，卻是那么地不負(fù)責(zé)任。
法國(guó)知識(shí)分子的特別之處在于，他們?cè)谧约旱膰?guó)內(nèi)，并沒(méi)有一個(gè)切近的強(qiáng)權(quán)要抵抗，無(wú)需直接肩扛黑暗的砸門(mén)。法國(guó)的政治秩序在近代一直以“共和”為主要標(biāo)志，以至于研究政黨與政府關(guān)系的學(xué)者們一致判斷，法國(guó)非常接近無(wú)政府狀態(tài)的政黨政府，以政黨的軟弱聞名，是很典型的弱國(guó)家強(qiáng)社會(huì)。
因此，在法國(guó)，知識(shí)與權(quán)力并不是幽怨的宿敵，它們各有其尊位，前者是精神世界的君王，后者更像世俗世界的武夫。其公民與終極事務(wù)（如真理、善）的關(guān)系，與政府無(wú)關(guān)。德雷福斯事件，更是把法國(guó)的知識(shí)分子推到了整個(gè)世界面前，他們的影響力是世界性的，一舉一動(dòng)都吸引著眾人的目光。
托尼·朱特認(rèn)為，知識(shí)分子的影響力和責(zé)任是成正比的。恰恰是法國(guó)知識(shí)分子的這種世界性，使得他們需要負(fù)起更多的責(zé)任。他們堅(jiān)持的一種理念或者一種生活方式，他們所擁有的道德洞察力和善惡判斷，會(huì)深刻影響到他人。
