我不善于講話，也不習(xí)慣發(fā)表演說(shuō)，我一生就沒(méi)有做過(guò)教師。這次來(lái)到日本，在東京朝日講堂談過(guò)一次我五十年的文學(xué)生活。這是破例的事，這是為了報(bào)答邀請(qǐng)我來(lái)訪日的朋友們的好意。我始終不能忘記：“文化大革命”中我靠邊受批判、熟人在路上遇見(jiàn)也不敢相認(rèn)的時(shí)候，日本朋友到處打聽(tīng)我的消息、要求同我見(jiàn)面。很可能問(wèn)的人多了，“四人幫”才不敢對(duì)我下毒手。為了讓日本朋友進(jìn)一步了解我，我講了我自己的事，我也解剖了自己。
我正是因?yàn)椴簧朴谥v話，有感情表達(dá)不出來(lái)，才求助于紙筆，用小說(shuō)的情景發(fā)泄自己的愛(ài)和恨，從讀者變成了作家。1928年在法國(guó)寫(xiě)成第一部小說(shuō)《滅亡》，寄回國(guó)內(nèi)，由朋友介紹在一份當(dāng)時(shí)的權(quán)威《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表，順利進(jìn)入了文壇。
過(guò)一年半載，就用不著我自己寫(xiě)好稿到處投稿，雜志的編輯會(huì)找人來(lái)向我組稿。我并未學(xué)過(guò)文學(xué)，中文的修養(yǎng)也不高，唯一的長(zhǎng)處是小說(shuō)讀得多，古今中外作品能到手的就讀，讀了不完全忘記，腦子里裝了一大堆“雜貨”。
我寫(xiě)作一不是為了謀生，二不是為了出名，雖然我也要吃飯，但是我到40歲才結(jié)婚，一個(gè)人花不了多少錢(qián)。我寫(xiě)作是為了同敵人戰(zhàn)斗。那一堆“雜貨”可以說(shuō)是各種各樣的武器，我打仗時(shí)不管什么武器，只要用得著，我都用上去。
前兩天，有一位日本作家問(wèn)我，你怎么同時(shí)喜歡各種流派的作家和作品呢？我說(shuō)，我不是文學(xué)家，不屬于任何派別，所以我不受限制。那位朋友又問(wèn)，“你明明寫(xiě)了那許多作品，你怎么說(shuō)不是文學(xué)家呢？”我說(shuō)，唯其不是文學(xué)家，我就不受文學(xué)規(guī)律的限制，我也不怕別人把我趕出文學(xué)界。我的敵人是什么呢？我說(shuō)過(guò)：“一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻止社會(huì)進(jìn)步和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛(ài)的努力，它們都是我最大的敵人。”我所有的作品都是寫(xiě)來(lái)控訴、揭露、攻擊這些敵人的。
從1929年到1948年這20年中間，我寫(xiě)得快，也寫(xiě)得多。我覺(jué)得有一根鞭子在抽打我的心，又覺(jué)得仿佛有什么鬼魂借我的筆為自己伸冤一樣。我常常同主人公一起哭笑，又常常絕望地亂搔頭發(fā)。我說(shuō)我寫(xiě)作如同在生活，又說(shuō)作品的最高境界是寫(xiě)作同生活的一致，是作家同人的一致，主要的意思是不說(shuō)謊。
我最近還在另一個(gè)地方說(shuō)過(guò)：藝術(shù)的最高境界是無(wú)技巧。我?guī)资昵巴晃慌笥艳q論時(shí)就說(shuō)過(guò)：長(zhǎng)得好看的人用不著濃妝艷抹，而我的文章就像一個(gè)丑八怪，不打扮，看起來(lái)倒還順眼些。他說(shuō)：“流傳久遠(yuǎn)的作品是靠文學(xué)技巧流傳，誰(shuí)會(huì)關(guān)心百十年前的生活？”我不同意，我認(rèn)為打動(dòng)人心的還是作品中所反映的生活和主人公的命運(yùn)。這仍然是在反對(duì)那些無(wú)中生有、混淆黑白的花言巧語(yǔ)。我最恨那些欺世盜名、欺騙讀者的謊言。
在最初的20年間，我寫(xiě)了后來(lái)編成十四卷《文集》的長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)。里面有《激流三部曲》，有《憩園》，有《寒夜》。第二個(gè)20年里面，新中國(guó)成立了，一切都改變了，我想丟掉我那枝寫(xiě)慣黑暗的舊筆，改寫(xiě)新人新事，可是因?yàn)椴皇煜ば碌纳睿植荒苌钊耄Y(jié)果寫(xiě)出來(lái)的作品連自己也不滿(mǎn)意，而且經(jīng)常在各種社會(huì)活動(dòng)中花費(fèi)大量的時(shí)間，寫(xiě)作的機(jī)會(huì)更少了。
我一次一次地訂計(jì)劃叫嚷要為爭(zhēng)取寫(xiě)作時(shí)間奮斗。然而計(jì)劃尚未實(shí)現(xiàn)，“文化大革命”來(lái)了。我一下子變成了“大文霸”、“牛鬼蛇神”，經(jīng)常給揪出去批斗，后來(lái)索性由當(dāng)時(shí)“四人幫”在上海的六個(gè)負(fù)責(zé)人王洪文、馬天水、徐景賢等決定把我打成不戴帽子的反革命，趕出文藝界。造反派和“四人幫”的爪牙貼了我?guī)浊埓笞謭?bào)，甚至在大馬路上貼出大字標(biāo)語(yǔ)說(shuō)我是“賣(mài)國(guó)賊”，“反革命”，要把我搞臭。張春橋公開(kāi)宣布，我不能再寫(xiě)作。但是讀者有讀者自己的看法。張春橋即使有再大的權(quán)力也不能把我從讀者的心上挖掉。事實(shí)也是這樣，“四人幫”垮臺(tái)后，我仍然得到讀者的信任。我常說(shuō)：“讀者們的期望就是對(duì)我的鞭策。”讀者要我寫(xiě)作用不著等待長(zhǎng)官批準(zhǔn)。“四人幫”倒了，我的書(shū)重版卻得到了更多的讀者。
我雖然得到了“第二次解放”，究竟白白浪費(fèi)將近十年的時(shí)間，真是噩夢(mèng)醒來(lái)，人已衰老。我今年76歲，可以工作的時(shí)間已經(jīng)不多了。我必須抓緊時(shí)間，也抓緊工作。
我制訂了五年計(jì)劃，宣布要寫(xiě)八本書(shū)(其中包括兩部長(zhǎng)篇小說(shuō))，翻譯五卷的赫爾岑的回憶錄。本來(lái)作者寫(xiě)作品用不著到處宣傳，寫(xiě)出就行，我大張旗鼓，制造輿論，就是希望別人不要來(lái)干擾，讓我從容執(zhí)筆，這是我最后一次為爭(zhēng)取寫(xiě)作時(shí)間而奮斗。
我要奮筆多寫(xiě)。究竟寫(xiě)什么呢？五本《隨想錄》將是我生活中探索的結(jié)果。我要認(rèn)真思考，根據(jù)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，就文學(xué)和生活中的許多問(wèn)題發(fā)表自己的看法。兩本小說(shuō)將反映我自己在“文化大革命”中的遭遇，不一定寫(xiě)真人真事，也寫(xiě)可能發(fā)生的事。
我認(rèn)為那十年浩劫在人類(lèi)歷史上是一件大事。不僅和我們有關(guān)，我看和全人類(lèi)都有關(guān)。要是它當(dāng)時(shí)不在中國(guó)發(fā)生，它以后也會(huì)在別處發(fā)生。我對(duì)一位日本朋友說(shuō)：我們?cè)夥炅瞬恍遥墒莿e的國(guó)家的朋友免掉了災(zāi)難，我們也算是一種反面教員吧。我又說(shuō)，在這一點(diǎn)上我們也可以引以為驕傲。古今中外的作家，誰(shuí)有過(guò)這種可怕而又可笑、古怪而又慘痛的經(jīng)歷呢？當(dāng)時(shí)中國(guó)的作家卻很少有一個(gè)逃掉，每一個(gè)人都做了表演，出了丑，受了傷，甚至獻(xiàn)出了生命，但也經(jīng)受了考驗(yàn)。今天我回頭看自己在十年中間的所作所為和別人的所作所為，實(shí)在不能理解。我自己仿佛是受了催眠術(shù)一樣變得幼稚，多么愚蠢，甚至把殘酷、荒唐當(dāng)嚴(yán)肅、正確。我這樣想：要是我不把這十年的苦難生活作一個(gè)總結(jié)，從徹底解剖自己開(kāi)始，弄清楚當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，那么有一天說(shuō)不定情況一變，我又會(huì)中了催眠術(shù)無(wú)緣無(wú)故的變成另外一個(gè)人，這太可怕了！這是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到50年前的事情。“寫(xiě)吧，寫(xiě)吧。”好像有一個(gè)聲音經(jīng)常在我耳邊叫。
我于是想起了1944年我向讀者許下的愿，我用讀者的口說(shuō)出了對(duì)作家們的要求：“你們把人們的心拉攏了，讓人們相互了解，你們就是在寒天送炭、在痛苦送安慰的人。”我要寫(xiě)，我要奮筆寫(xiě)下去。首先我要使自己“變地善良些、純潔些，對(duì)別人有用些”。
我快要走到生命的盡頭了。我不愿意空著雙手離開(kāi)人世，我要寫(xiě)，我絕不停止我的筆，讓它點(diǎn)燃火狠狠地?zé)易约海搅宋覠苫覡a的時(shí)候，我的愛(ài)、我的恨也不會(huì)在人間消失。
標(biāo)題為編者所加原標(biāo)題為《我和文學(xué)》
“作家就是作家嘛，他靠作品而存在，不能靠資格活下去。作家是職業(yè)，不是官職。只要手里捏著筆，他可以寫(xiě)到死。只要有人讀他的書(shū)，誰(shuí)也不能強(qiáng)迫他擱筆。但是作家多年不寫(xiě)文章，他就會(huì)被讀者忘記。……培養(yǎng)作家的是生活，養(yǎng)活作家的是讀者，我始終是這樣想。”
——巴金語(yǔ)錄之文學(xué)之路
——————————
思想不是高高在上的思想是俯身于大地的思想就像成熟的麥穗因?yàn)槌墒於林丕幾屗枷胝呦蛑蟮貜澢徱粋€(gè)畢生致力于思想的人一個(gè)靠筆思考的人在他離去的時(shí)刻他的死如同熟鐵使他的生獲得了富有深意的扎根思想總是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情形下光臨的它總是以緩慢的姿態(tài)出現(xiàn)讓渴望者松弛下來(lái)準(zhǔn)備好盛接它的器皿它以一個(gè)形象一個(gè)反詰一個(gè)斷片的流動(dòng)來(lái)還原渴求的形象時(shí)間被勸化了空間柔軟而渾圓思想得以打開(kāi)使黑暗進(jìn)一步黑下去黑得雪亮思想使光進(jìn)一步純粹就像刃口上飄過(guò)的碎屑當(dāng)思想使思者無(wú)聲的受孕于一瞬之時(shí)當(dāng)事人就能感覺(jué)到思想是一件需要精心準(zhǔn)備的后事是讓大面積的時(shí)光通體流過(guò)而無(wú)須阻攔的時(shí)刻什么事也不能干就讓它通過(guò)這讓我們想起了伽達(dá)默爾道出的思想實(shí)質(zhì)﹃所謂思想就是在思想中工作因?yàn)樗枷氲募で榱钏痤潷幦缤苤桉{在他之上的暴力的脅迫和一個(gè)被果敢地提出的問(wèn)題的激發(fā)一樣﹄｜巴金的一生再一次證明了一個(gè)現(xiàn)象有些人來(lái)到這個(gè)世界就是為了思想又因?yàn)椐帵耆说娜康淖饑?yán)就在于思想。”
——————
玉衡星·思想之痛部分
﹃抬棺者﹄的精神宿命
愛(ài)與真巴金的人格肖像
精神覘標(biāo)巴金的意義
我們?cè)撊绾渭o(jì)念巴金
巴金給了我們什么
巴金思想錄
巴金思想小詞典
︽再思錄︾生命之書(shū)
︽懷念胡風(fēng)︾巴金最深的痛
不應(yīng)該神話巴金
口舌之刃無(wú)法割斷歷史經(jīng)脈
真話的重量
一生最后的工作
—————————————————
天權(quán)星 巴金文學(xué)演繹部分
︱︱?qū)Υ▌「裢猞昶摩?/p>
︱︱致成都川劇院的一封信
︱︱舞臺(tái)上的傳世之﹃家﹄
︱︱是﹃牛﹄是人姓巴姓李
︱︱敢于否定自己
︱︱此情悠悠
︱︱一個(gè)小老頭 名字叫巴金
︱︱荊棘變作桂冠
︱︱象牙塔與峰火臺(tái)
︱︱凝血的匕首
︱︱刻畫(huà)憎恨的陰影
︱︱怎一個(gè)﹃美﹄字了得
︱︱大家族的沒(méi)落
︱︱兩張全家福
文學(xué)開(kāi)出的藝術(shù)與榮譽(yù)之花
我知道巴老喜歡川劇。上世紀(jì)60年代初，巴老回成都寫(xiě)作，我與巴老第一次見(jiàn)面的地點(diǎn)，巴老就約在川劇場(chǎng)。巴老與酷愛(ài)川劇的成都市市長(zhǎng)李宗林是朋友。不少川劇演員也十分尊重巴老，與巴老交往甚密。巴老的《成都日記》中的第一天日記，就記有著名川劇表演藝術(shù)家陳書(shū)舫、戴雪如去看望他。巴老這次在成都住了4個(gè)多月，看川劇達(dá)30多場(chǎng)。其中最使巴老感動(dòng)的是《生死牌》。1961年1月24日，巴老在給蕭珊的信上說(shuō)：“上星期六我請(qǐng)川劇二團(tuán)演了一次《生死牌》，不單是我看得流淚，沙汀也揩了幾次眼睛，張老的太太一直在用手帕。川劇有些改動(dòng)，但仍然激動(dòng)人心。”
巴老稱(chēng)贊川劇劇本的文學(xué)性強(qiáng)。在《談我的短篇小說(shuō)》一文中，巴老說(shuō)：“我喜歡的倒是一些地方戲的折子戲。我覺(jué)得它們都是很好的短篇小說(shuō)。隨便舉一個(gè)例子，川劇的《周仁上路》就比我寫(xiě)的那些短篇好得太多。一個(gè)人的短短自述把故事交代得很清楚，寫(xiě)內(nèi)心的斗爭(zhēng)和思想的反復(fù)變化相當(dāng)深刻，突出了一個(gè)有正義感的人物的性格，有感情，能打動(dòng)人心。它有點(diǎn)像西洋的優(yōu)秀的短篇作品，其實(shí)完全是中國(guó)人的東西，而且是從人民中間來(lái)的東西。可見(jiàn)我們的民族的傳統(tǒng)深厚：我們有用之不盡的寶山，只等我們虛心地去開(kāi)發(fā)。每一下鋤頭或者電鎬都可以給我們帶來(lái)豐富的收獲。”這個(gè)觀點(diǎn)，巴老也對(duì)我說(shuō)過(guò)。
巴老尊重德藝雙馨的藝術(shù)家。川劇表演藝術(shù)家廖靜秋患癌癥。為保留她的藝術(shù)精品《杜十娘》，在全國(guó)人民代表大會(huì)上，巴老與作家李劼人、沙汀等，聯(lián)名提案把《杜十娘》趕快拍成電影。巴老說(shuō)：“現(xiàn)代科學(xué)固然不能挽救她的生命、減輕她的痛苦，但可以保留她的藝術(shù)。”廖靜秋拍完電影《杜十娘》后不久逝世，巴老為此寫(xiě)了散文《廖靜秋同志》，稱(chēng)贊廖靜秋“不愿意白活”，“不愿意把她有的那一點(diǎn)發(fā)光的東西帶進(jìn)墳?zāi)估铮词够四敲炊嗤纯嗟拇鷥r(jià)，她也要多留一點(diǎn)東西給中國(guó)人民。”
“文化大革命”摧毀了文化，摧毀了戲曲，也摧毀了川劇。粉碎“四人幫”以后，鄧小平在1978年看了川劇，沖破“四人幫”的禁錮，讓川劇和戲曲獲得新生。四川及時(shí)地提出振興川劇的口號(hào)，在全國(guó)戲曲界產(chǎn)生了巨大的影響。巴老很贊成振興川劇。 (節(jié)選自李致文章)
————————————
“其實(shí)川劇的劇目是那么豐富”
——致成都市川劇院的一封信
成都市川劇院：
今天是成都市川劇院建院一周年的節(jié)日，市川劇院的同志們知道我喜歡看川戲，來(lái)信要我對(duì)川劇的演出提一點(diǎn)意見(jiàn)。我拿起筆，卻不知道寫(xiě)什么好。說(shuō)實(shí)話，我只是一個(gè)普通的觀眾。我自小就愛(ài)看戲。我生在成都，到19歲才離開(kāi)四川，不消說(shuō)，看川戲的機(jī)會(huì)很多。在四川的時(shí)候，我并不覺(jué)得自己對(duì)川戲有特 殊愛(ài)好。可是1936年，我在上海重看川戲就有一種舊友重逢的感情。1940年年底，我第一次回到四川后，由重慶坐船到江安去看朋友，船在瀘縣停了大半天，我上岸去隨便走走，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在唱《情探》，我居然站在一家商店門(mén)前聽(tīng)完了半張唱片，我覺(jué)得多么親切、多么高興。喜歡聽(tīng)鄉(xiāng)音，這是人之常情。我對(duì)川戲的偏愛(ài)，也是可以理解的。
然而說(shuō)到偏愛(ài)，也并非盲目崇拜，不辨好歹。有一個(gè)時(shí)期(1944年下半年到1946年上半年)，我住在重慶民國(guó)路，附近就有川劇院，我記不起是“一川”或“二川”了，總之，買(mǎi)票方便。但是我去看過(guò)三次或四次，就不想再去了。和尚與西裝少年同臺(tái)，演員在臺(tái)上隨便開(kāi)玩笑。那些做黃白生意發(fā)財(cái)?shù)挠^眾最欣賞的是色情的東西。每次我都等不到戲終場(chǎng)就走了。我有幾個(gè)愛(ài)好川劇的外省朋友，抗戰(zhàn)期間他們也曾在重慶住過(guò)幾年，但那個(gè)時(shí)候他們是不看川戲的。他們愛(ài)上川戲，還是解放以后的事。川戲在上海演出，得到很高的評(píng)價(jià)，也是解放以后的事。1936年川戲班在上海演出《評(píng)雪辨蹤》，觀眾寥寥無(wú)幾。1954年曾榮華和許倩云兩位同志在上海演《彩樓記》就受到觀眾們的熱烈的歡迎。觀眾變了，劇本也改得好了，演員的表演也進(jìn)步了。要是我再拿抗戰(zhàn)后期在重慶看過(guò)的川戲跟最近幾年先后在上海看到的幾個(gè)川劇團(tuán)的演出比一下，真可以說(shuō)是有天淵之隔。
從1954年起我在上海看過(guò)四次川劇的演出。在劇場(chǎng)里也常常遇見(jiàn)外省的朋友。大家談起來(lái)，對(duì)川劇的喜愛(ài)都是相同的，意見(jiàn)也差不多。都說(shuō)川劇劇目多而好，表演有獨(dú)特的風(fēng)格，臺(tái)詞精煉而又風(fēng)趣，生活味道很濃；有人甚至說(shuō)川劇從劇本到表演都?jí)虻蒙先齻€(gè)字的評(píng)語(yǔ)，那就是“精”“深”“美”。自然這是指好戲說(shuō)的。我過(guò)去也看過(guò)一些壞戲。川劇團(tuán)在上海演出的劇目中也有壞戲，也有還不曾整理好的戲，至于好戲像《柳蔭記》《翠香記》《評(píng)雪辨蹤》《拉郎配》等等都是經(jīng)過(guò)了多次修改和加工的。去年9月我看過(guò)青年演出團(tuán)的《拉郎配》，加了一場(chǎng)新的《武拉》，而且，改得的確比1957年在這里演出的更好了。我最近無(wú)意間讀到原來(lái)的《鴛鴦絳》，才懂得所謂“化腐朽為神奇”的意義。幾個(gè)主要人物的外表，似乎沒(méi)有什么差異，可是精神面貌不同了。人物的性格鮮明了，主題也突出了。本來(lái)是歌頌封建統(tǒng)治者的戲現(xiàn)在變成了揭露封建統(tǒng)治者罪惡的諷刺喜劇。原來(lái)那個(gè)做替死鬼的大頭、小吹董大也變成了觀眾最喜愛(ài)的有血有肉的董代了。《拉郎配》的確是一個(gè)最受外省朋友歡迎的好戲。去年我在北京遇見(jiàn)一位向來(lái)不看戲的朋友，他忽然拉住我說(shuō)：“想不到川戲的喜劇那樣好。”他指的就是這個(gè)戲，從這里也可以看出解放十年來(lái)戲改工作的巨大成績(jī)。
我常常聽(tīng)見(jiàn)人們談到川劇中的喜劇，都說(shuō)它好，川劇團(tuán)在各地演出的喜劇也比較多些。不過(guò)我覺(jué)得有些戲似乎還需要更好的加工，要是都能夠整理到《拉郎配》那樣完整就更好了。《喬老爺上轎》也是近幾年中整理出來(lái)的很好的喜劇，倘使再花一點(diǎn)點(diǎn)功夫也就可以跟《拉郎配》媲美了。像這樣的戲都是應(yīng)當(dāng)列入世界喜劇名作之林的。
其實(shí)川劇的劇目那么豐富，稱(chēng)得上好戲的豈止喜劇而已！像去年九月青年演出團(tuán)在上海演過(guò)的《治中山》就是一本激動(dòng)人心的好戲，雖然還不夠完整，但是在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上加工也并不困難。這個(gè)戲在上海只演了一場(chǎng)，可是好些看過(guò)戲的人都贊不絕口。《焚香記》也是感染力很強(qiáng)的好戲，聽(tīng)說(shuō)出國(guó)演出團(tuán)在柏林演完這個(gè)戲，謝幕多到22次。兩個(gè)多月前陜西省戲曲演出團(tuán)的秦腔古典劇《趙氏孤兒》轟動(dòng)了上海文藝界。我曾經(jīng)這樣想：為什么川劇團(tuán)不把這個(gè)戲帶出來(lái)呢？1956年年底，我在成都陪西德劇作家魏森堡(《十五貫》的德文譯者)看過(guò)這個(gè)戲的一段，覺(jué)得很不錯(cuò)。有些外省朋友說(shuō)，川劇表演以“三小”見(jiàn)長(zhǎng)。我不大同意這種說(shuō)法。所以我倒希望今后川劇團(tuán)出川巡回演出，在喜劇之外，也帶些正戲和悲劇出來(lái)。培養(yǎng)演員也一定能做到全面發(fā)展，不會(huì)只限于“三小”的。
最近幾年來(lái)，川劇在黨的領(lǐng)導(dǎo)下對(duì)于新生力量的培養(yǎng)做了很多的工作，也有了不小的成績(jī)。許多人談到這一點(diǎn)，都表示欽佩，我也聽(tīng)見(jiàn)一些同志在公開(kāi)的會(huì)上稱(chēng)贊川劇青年演員成長(zhǎng)的迅速。據(jù)我這個(gè)外行看來(lái)，就數(shù)量和普遍說(shuō)，恐怕沒(méi)有一種劇種在這方面比得上川劇。但是在去年到上海來(lái)的青年演出團(tuán)中我還沒(méi)有見(jiàn)到一位像姚璇秋同志(潮劇演員)那樣成熟的演員，姚同志是在1953年才開(kāi)始學(xué)戲的。我對(duì)去年看到的《白蛇傳》感到美中不足的地方，就是我看見(jiàn)的，還只是演員，不是民間傳說(shuō)中的白蛇和許仙。為了表演身段和功夫，忽略了人物，也可以說(shuō)是“得不償失”罷。好的演員便不是這樣。例如陽(yáng)友鶴同志，這里好些文藝界的朋友特別欣賞他的演技。一位有名的劇作家說(shuō)，看陽(yáng)友鶴同志的戲就像看齊白石的畫(huà)一樣，淡淡的幾筆就把人物勾出來(lái)了。
我說(shuō)這些話絕非故意挑剔。我不過(guò)提醒同志們：在社會(huì)主義的大競(jìng)賽中不能有片刻的松懈；別人跑到前面去了，就應(yīng)當(dāng)迎頭趕上。這種道理同志們一定比我更清楚，用不著我饒舌了。作為愛(ài)好川劇的觀眾，我愿意在這個(gè)喜慶的日子里，代表我全家(連我的九歲的男孩也喜歡川劇！)向川劇院的同志們表示祝賀與感謝。川劇院的同志們?cè)?959年已經(jīng)打了很漂亮的勝仗。在這個(gè)偉大的20世紀(jì)60年代中，川劇的前途是無(wú)限美好的，川劇院的同志們一定會(huì)取得更大的勝利，演出更多更好的戲?yàn)槲覀儌ゴ蟮臅r(shí)代和英勇的人民服務(wù)。
巴金
1960年1月9日
已有0人發(fā)表了評(píng)論