中歐往來(lái)客

在老李與老歐的切磋中，前者認(rèn)為平淡瑣碎的東西，后者卻要深究細(xì)節(jié)。

比如“小李結(jié)婚”，按照李昆武的說(shuō)法，“上世紀(jì)80年代初，一輛自行車(chē)馱著行李，倆人住在一起，就結(jié)婚了。”

可老歐想知道更多：怎么辦手續(xù)？她怎么去的你家，先后見(jiàn)到了誰(shuí)？自行車(chē)上馱的行李是什么？

本想一筆帶過(guò)的情節(jié)，最后擴(kuò)展成9頁(yè)36格漫畫(huà)。民政局排隊(duì)的新人，新房中的家具、繡花被面、燈籠彩花，給同事發(fā)喜糖，甚至細(xì)致到民政局辦公室墻上“百年好合”的錦旗，以及工作人員敲下鋼印那“嘣”的一瞬。

這些細(xì)節(jié)，后來(lái)在李昆武赴歐洲的簽售會(huì)上，反復(fù)被讀者提及，因?yàn)槟鞘撬麄兾丛胂筮^(guò)的中國(guó)人的生活。

“老歐是對(duì)的，這些細(xì)節(jié)太好了。”李昆武感嘆。

當(dāng)然，他也有自己的堅(jiān)持。

“文革”十年結(jié)束，父母久別重逢。按老歐的意思，“應(yīng)該很親熱，很熱烈。”

老李不同意，“‘文革’期間我們很壓抑，重逢的時(shí)候百感交集。中國(guó)人的文化和感情就決定了我們表達(dá)的含蓄。”

在他筆下，鏡頭聚焦于兩雙筷子。皺紋滿布的手，把一只雞腿推來(lái)讓去。“這就夠了，很中國(guó)。”

看過(guò)《從小李到老李》，無(wú)論讀者還是記者，很多歐洲客來(lái)到昆明，尋訪老李，看看真正的中國(guó)。

“歐洲人對(duì)中國(guó)的歷史很感興趣，但缺的是一個(gè)個(gè)具體的人。”李昆武打比方，“就像站在遠(yuǎn)處，望向一列疾馳的火車(chē)，看得見(jiàn)它開(kāi)得飛快，有幾節(jié)車(chē)廂，但問(wèn)題是，他們不是坐在火車(chē)?yán)锏娜恕Ｋ麄兤惹械叵胫溃?chē)?yán)锩鏀D不擠，大家吃什么、穿什么、談什么、想什么。”

李昆武說(shuō)，自己就是“坐在火車(chē)?yán)锏娜恕薄?/p>

　　眼見(jiàn)為實(shí)

“提供機(jī)會(huì)讓他們了解。”關(guān)呈遠(yuǎn)的辦法是，“無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、文化還是藝術(shù)領(lǐng)域，交的朋友多了，有些偏見(jiàn)或是誤解總有辦法解開(kāi)。”

現(xiàn)任比中協(xié)會(huì)主席漢斯是關(guān)呈遠(yuǎn)的好友。“當(dāng)年他20多歲時(shí)，歐洲輿論說(shuō)中國(guó)是集權(quán)國(guó)家、警察國(guó)家。他只身來(lái)中國(guó)旅游，轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)集權(quán)主義。”關(guān)呈遠(yuǎn)說(shuō)，漢斯此后每年都來(lái)中國(guó)做生意，還組織了現(xiàn)在的比中協(xié)會(huì)。

曾在2007年至2009年間擔(dān)任歐洲議會(huì)議長(zhǎng)的珀特林，和關(guān)呈遠(yuǎn)恰好同年同月同日生。關(guān)呈遠(yuǎn)2008年離任前最后一次外交活動(dòng)，請(qǐng)他到官邸做客，他一再表示要參加北京奧運(yùn)會(huì)。

然而，2008年拉薩“3·14”事件后，歐盟議會(huì)對(duì)中國(guó)激烈指責(zé)，珀特林也表示不便再去北京。彼時(shí)關(guān)呈遠(yuǎn)作為外交部政策咨詢(xún)委員會(huì)委員，承擔(dān)起“去歐洲說(shuō)明真相”的任務(wù)。

他見(jiàn)到了珀特林。當(dāng)時(shí)輿論瘋傳，中國(guó)警察換上袈裟假冒僧侶，他拿出材料證明，那只是一部故事片的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。“現(xiàn)在你雖然不能來(lái)中國(guó)，但我希望，將來(lái)你卸任后，我親自陪你去西藏看看。”

上一任歐洲議會(huì)議長(zhǎng)何塞普·博雷利，就是關(guān)呈遠(yuǎn)在任時(shí)，由中國(guó)駐歐盟使團(tuán)推動(dòng)，到訪中國(guó)并去了西藏，對(duì)民族自治政策印象很好。“作為歐洲議會(huì)議長(zhǎng)，這是了不起的大事。”

關(guān)呈遠(yuǎn)說(shuō)：“現(xiàn)在，歐洲議會(huì)對(duì)華的態(tài)度、氣氛已經(jīng)在改變，還前所未有地成立了歐中友好小組，并設(shè)立歐中議員交流機(jī)制。在互動(dòng)交流中，一些偏見(jiàn)會(huì)逐漸消除。”

“很多歐洲朋友來(lái)過(guò)我北京的家。”關(guān)呈遠(yuǎn)告訴《瞭望東方周刊》，“相互了解的最好方法就是眼見(jiàn)為實(shí)。”

“他們來(lái)了、看到了，就已經(jīng)顛覆了原有的印象。”張浩的經(jīng)驗(yàn)是，與其站在天安門(mén)廣場(chǎng)，千篇一律地背導(dǎo)游詞，不如給歐洲客們現(xiàn)身說(shuō)法：在中國(guó)的變遷中，我們到底經(jīng)歷了什么。

　　中國(guó)人的向往

和歐洲客對(duì)中國(guó)的某些既有印象不同，中國(guó)人對(duì)歐洲始終心懷向往。

在中國(guó)研修兩周的蒂姆發(fā)現(xiàn)，熱情的中國(guó)人對(duì)歐洲、歐盟多持正面、樂(lè)觀的態(tài)度，這甚至超過(guò)歐洲人本身。

來(lái)自德國(guó)的蒂姆，在中國(guó)看到了很多德國(guó)品牌的汽車(chē)，這讓他很高興。“這些生活化的產(chǎn)品，讓兩國(guó)人更深刻地認(rèn)知彼此。”

而中國(guó)人對(duì)歌劇的推崇，也深深地震撼了朱塞佩·庫(kù)恰。身為國(guó)家大劇院顧問(wèn)，令他驕傲的是，在這個(gè)歌劇是舶來(lái)品的國(guó)度，國(guó)家大劇院的歌劇廳已是世界上最先進(jìn)的歌劇廳之一。

每年15部歌劇，其中11部西洋歌劇，臺(tái)上的歌者，也是經(jīng)常出現(xiàn)在巴黎歌劇院、米蘭斯卡拉歌劇院、維也納國(guó)家歌劇院的一流歌劇藝術(shù)家。

在意大利從業(yè)25年，朱塞佩·庫(kù)恰之所以下決心遠(yuǎn)赴中國(guó)，正是因?yàn)椤叭藗儗?duì)于來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的文化的熱情追求，特別是年輕人對(duì)于歌劇的濃厚興趣，讓我無(wú)法拒絕”。

關(guān)呈遠(yuǎn)認(rèn)為，中國(guó)人對(duì)歐洲的向往，文化的吸引是重要因素，“中歐文明之間，互動(dòng)、借鑒、交融的空間很大。”

　　讓文化交流更平等

希望更多維度地認(rèn)識(shí)彼此，但落差與錯(cuò)位仍然存在。

2015年，李昆武首次作為中國(guó)漫畫(huà)家代表團(tuán)的一員，赴法參加昂古萊姆國(guó)際漫畫(huà)節(jié)。論壇上，急切希望漫畫(huà)“走出去”的中方問(wèn)法方：“你們要什么樣的故事？”

法方答：“好的故事。”

中方又問(wèn)：“任何故事我們都造得出來(lái)，你們到底要什么故事？”

法方再答：“任何好的故事我們都要。”

“必須承認(rèn)，《從小李到老李》在歐洲市場(chǎng)的成功，是因?yàn)樗Q生于中法作者之間的磨合。”這本書(shū)的中國(guó)出版方、三聯(lián)書(shū)店總編輯翟德芳對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，“因此，它既不同于國(guó)外作者對(duì)中國(guó)的想象，又不同于國(guó)內(nèi)作者的謹(jǐn)慎表達(dá)。”

在歐勵(lì)行的幫助下，李昆武將中國(guó)傳統(tǒng)的連環(huán)畫(huà)表達(dá)方式，轉(zhuǎn)換為西方分鏡頭式的漫畫(huà)創(chuàng)作方式。畫(huà)法之難拖累了創(chuàng)作速度，第一冊(cè)足足磨了3年。“但必須變，他們習(xí)慣了叉子，我們不能硬讓人家用筷子。”

“法國(guó)的漫畫(huà)市場(chǎng)和中國(guó)完全不同。”翟德芳介紹說(shuō)，“法國(guó)的漫畫(huà)以藝術(shù)類(lèi)、人文風(fēng)格為主，60%以上針對(duì)成年讀者。法國(guó)的專(zhuān)業(yè)漫畫(huà)出版社有289家，每年出版的漫畫(huà)書(shū)有6500種。”

而國(guó)內(nèi)普遍認(rèn)為漫畫(huà)是兒童讀物，藝術(shù)類(lèi)的成人漫畫(huà)讀物仍為空白，“三聯(lián)也引入過(guò)挪威、法國(guó)比較出色的漫畫(huà)，但銷(xiāo)售業(yè)績(jī)都不太好。”

以三聯(lián)書(shū)店向海外的版權(quán)輸出經(jīng)驗(yàn)看，西方與中國(guó)出版合作的重點(diǎn)，仍以學(xué)術(shù)、中國(guó)歷史典籍研究為主。中國(guó)圖書(shū)在國(guó)外大火的情況非常少。

究其原因，翟德芳認(rèn)為，“我們?nèi)詫儆诒粍?dòng)接受者，而很多中國(guó)的東西，如果表現(xiàn)形式上不吸引人，價(jià)值觀外界又不熟悉，怎能讓人感興趣？”

他介紹說(shuō)，三聯(lián)書(shū)店也在考慮，如何讓中國(guó)文化、中國(guó)元素的影響增大，讓歐洲對(duì)于中國(guó)的興趣加深，“讓文化交流更平等，而不是我們接收的多，輸出的少。”

翟德芳覺(jué)得，可以“暫且不講價(jià)值觀，畢竟整個(gè)世界，中歐之間，仍是有一些共同的趣味在”。

　　溫暖而柔軟

如今，基于共同的趣味，以及對(duì)彼此的好奇與探索，中歐正站在日益平等的視野下彼此打量。

“大家真心做朋友，這正是中歐關(guān)系‘從硬到軟’的過(guò)程。”關(guān)呈遠(yuǎn)告訴《瞭望東方周刊》，“最好的交流就是人和人之間的，交流的最終目的是交心。”

《從小李到老李》在歐洲火爆之后，2012年，三聯(lián)書(shū)店將此書(shū)從達(dá)高集團(tuán)買(mǎi)回中國(guó)出版。李昆武經(jīng)常會(huì)遇到這樣的提問(wèn)：“書(shū)中涉及大饑荒、‘文革’，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)嗎？”

實(shí)際上，中文版不僅沒(méi)有任何改動(dòng)，而且拿下了2013年中國(guó)漫畫(huà)最高獎(jiǎng)——中國(guó)漫畫(huà)大獎(jiǎng)。

“有些人總是理所當(dāng)然地以為，中國(guó)的藝術(shù)家都是所謂‘異見(jiàn)者’。”讓李昆武很不舒服的是，個(gè)別同業(yè)為了走出國(guó)門(mén)或爭(zhēng)取獲獎(jiǎng)，往往會(huì)刻意去迎合“別人的口味”。

“我?guī)н^(guò)的旅游團(tuán)，90%的歐洲人從未來(lái)過(guò)中國(guó)。”張浩覺(jué)得，作為導(dǎo)游，應(yīng)該客觀實(shí)在地介紹中國(guó)，既不宣泄，也不鼓吹、說(shuō)教。

“我們實(shí)事求是，以誠(chéng)相待。”關(guān)呈遠(yuǎn)說(shuō)，“交流的最終落腳點(diǎn)就是人，問(wèn)題不會(huì)立竿見(jiàn)影地解決，要腳踏實(shí)地。”

關(guān)呈遠(yuǎn)在任時(shí)，一度和歐盟原貿(mào)易委員彼得·曼德?tīng)柹椭袊?guó)輸歐紡織品“打”得不可開(kāi)交。一次他發(fā)現(xiàn)，曼德?tīng)柹渖腺N滿了膠布，立刻關(guān)切：“你生病了嗎？”

對(duì)方開(kāi)玩笑說(shuō)，病因正是關(guān)于中國(guó)紡織品的爭(zhēng)論。“中國(guó)的病當(dāng)然得用中國(guó)的方法來(lái)治，所以我用的是中國(guó)的耳針。”

另一次，依舊是交涉紡織品問(wèn)題，落座之后，曼德?tīng)柹⒖套⒁獾疥P(guān)呈遠(yuǎn)的領(lǐng)帶很漂亮——當(dāng)時(shí)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕在即，紀(jì)念版領(lǐng)帶上有各種運(yùn)動(dòng)員的姿態(tài)。他立刻向關(guān)呈遠(yuǎn)“申請(qǐng)一條”，“雖然這是你們的紡織品，但我很喜歡。”

如今，關(guān)呈遠(yuǎn)總會(huì)感慨：“人與人之間的交流，有時(shí)可能很冷、很硬，但來(lái)往多了，了解多了，會(huì)變得很柔軟、很溫暖。”

來(lái)華研修班的歐盟官員離開(kāi)中國(guó)時(shí)，或許還不能真正體味，資料袋背后《蘭亭集序》的蘊(yùn)藉雋永。

“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。”

　　跨過(guò)重重阻隔，當(dāng)更多人成為“中歐往來(lái)客”，那時(shí)“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”，更是“信可樂(lè)也”。（記者 王斯璇）