有媒體說(shuō),2015年是湖南作家殘雪的獲獎(jiǎng)機(jī)遇年。創(chuàng)作30年,她以往在國(guó)內(nèi)未獲得過(guò)任何文學(xué)大獎(jiǎng),只零星收獲過(guò)一些雜志社頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。直到今年5月,殘雪迎來(lái)了“豐收”,同時(shí)獲得三個(gè)知名度很高的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的提名:被稱(chēng)為美國(guó)的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的美國(guó)紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng),美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng),英國(guó)倫敦的獨(dú)立外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。殘雪和她的翻譯安娜莉絲成為今年唯一的同時(shí)獲得這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名的作家和翻譯家。
殘雪作品的影響終于在海外全面地鋪開(kāi)了,殘雪國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)9月21日在長(zhǎng)沙召開(kāi),來(lái)自美國(guó)、丹麥、日本等國(guó)際國(guó)內(nèi)的漢學(xué)家、學(xué)者云集,聚焦被譽(yù)為“寫(xiě)作女巫”的殘雪作品。9月26日,2001年移居北京的殘雪,在烈士公園民俗村的樟樹(shù)下,與本報(bào)記者相約,暢聊她30年的孤獨(dú)寫(xiě)作之旅。
因?yàn)?ldquo;小眾”“宇宙視野”,被雪藏30年
“《最后的情人》以一個(gè)未命名的虛構(gòu)的國(guó)度為背景,宇宙的視野使這本書(shū)獲得了與國(guó)際化小說(shuō)或者全球化小說(shuō)相對(duì)立的影響力。”美國(guó)耶魯大學(xué)出版社社長(zhǎng)約翰·唐納蒂契在談到他十年間與殘雪的文學(xué)交流感受時(shí)強(qiáng)調(diào)了殘雪的宇宙視野。可就是因?yàn)?ldquo;小眾”的“宇宙視野”,30年來(lái),殘雪的創(chuàng)作沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。
“殘雪是新時(shí)期以來(lái)難得的一位具有獨(dú)創(chuàng)性的作家,也是一位其文學(xué)價(jià)值和意義沒(méi)有得到充分重視和肯定的作家。這次研討會(huì)是殘雪研究的破冰之旅,殘雪的研究將取得突破性的進(jìn)展……”在殘雪國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)賀紹俊指出,殘雪和當(dāng)時(shí)紅火的先鋒文學(xué)代表性作家如余華、馬原、格非、蘇童等明顯不同——新潮小說(shuō)潮中的先鋒作家們是由外向內(nèi)的先鋒,而殘雪則是由內(nèi)向外的先鋒,是從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā),思考到了與西方現(xiàn)代派相似的主題,她所反映的現(xiàn)代中國(guó)人的特殊心理,如焦慮、恐懼、異化等,以及她所采取的心理感覺(jué)敘述,不期然地與西方現(xiàn)代派的敘述方式相重疊。賀紹俊力剖了殘雪遭遇冷遇的原因:殘雪從內(nèi)心出發(fā)應(yīng)和了現(xiàn)代派的主題,并不容易被人們理解;人們誤以為殘雪就是從學(xué)習(xí)卡夫卡和博爾赫斯而走上先鋒文學(xué)的,于是以卡夫卡和博爾赫斯為標(biāo)尺來(lái)剪裁殘雪的創(chuàng)作,這反而掩蓋了殘雪的獨(dú)創(chuàng)性;殘雪的創(chuàng)作在前后期發(fā)生明顯變化,后期的小說(shuō)更加具有理性。
殘雪的“內(nèi)”既包含著她的文化積累,也包含著她的生長(zhǎng)環(huán)境和文化性格。殘雪自己坦言:“我的小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論都是出自一種大自然的意識(shí),一種新的時(shí)代精神,也是出于在人性探討方面的新的覺(jué)醒,當(dāng)然這種意識(shí)不是一個(gè)人的獨(dú)創(chuàng),而是努力地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)。”
普遍的閱讀障礙?“蠻多年輕人是我的粉絲”
“您的小說(shuō)讀者普遍的困難是閱讀的障礙。”針對(duì)記者的問(wèn)題,殘雪的回答是否定的。她說(shuō),在國(guó)內(nèi)也有“蠻多年輕人是我的粉絲,我的讀者有年輕人。像那天國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上,好幾個(gè)年輕的學(xué)者和評(píng)論家,他們的發(fā)言都好激動(dòng)的,像高音喇叭一樣,因?yàn)橄薅藭r(shí)間,他們就搶話筒,趕快呱呱地講完。像我這種實(shí)驗(yàn)文學(xué)要想跟通俗結(jié)合起來(lái)是不行的,比較困難,還是有一定的要求”。
殘雪創(chuàng)作品種豐富,600多萬(wàn)字,單行本90余部,涉獵小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論、哲學(xué)、翻譯等等,她也出版過(guò)幾部散文。她說(shuō),我的散文作品有的讀者是可以讀懂的,像《趨光運(yùn)動(dòng)》,寫(xiě)的是長(zhǎng)沙的童年生活。在這部隨筆體自傳中,殘雪第一次記述了她的童年時(shí)代生活的方方面面:從學(xué)校生活到家庭生活,從外部世界的活動(dòng)到內(nèi)心世界的活動(dòng),從自己身體的病痛到自然界的動(dòng)植物,從被打成右派的知識(shí)分子父親、來(lái)自遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的外婆,到兒時(shí)形形色色行為怪異的玩伴,從家庭場(chǎng)景到城市場(chǎng)景。書(shū)中有她十一二歲才開(kāi)始學(xué)游泳,文革期間主動(dòng)放棄上中學(xué),在家自學(xué)哲學(xué)、歷史和文學(xué),三十歲時(shí)自立門(mén)戶干起了個(gè)體裁縫等等在長(zhǎng)沙的記憶。那天殘雪就是特意到烈士公園的躍進(jìn)湖邊,尋找她兒時(shí)游泳的渡口……
9月27日中秋佳節(jié),殘雪第一次在湖南省圖書(shū)館,與家鄉(xiāng)的讀者面對(duì)面交流。“您年輕時(shí)代經(jīng)歷的磨難讓我很難過(guò),但每代年輕人有每代年輕人自己的難處,而我們當(dāng)代年輕人在重大的社會(huì)壓力下,如何才能保持對(duì)文學(xué)的信仰呢?”針對(duì)長(zhǎng)沙讀者提出的各種問(wèn)題,殘雪的回答激起了現(xiàn)場(chǎng)的數(shù)次掌聲:“我的作品就是為未來(lái)寫(xiě)作的,是為年輕人寫(xiě)的。年輕人在現(xiàn)實(shí)生活中,每天應(yīng)該保持一個(gè)小時(shí)的閱讀,這樣日積月累,在人生遇到問(wèn)題的關(guān)鍵時(shí)刻,文學(xué)、哲學(xué)、歷史這些就能幫助你……”
獲獎(jiǎng)不重要,還是要能寫(xiě)出過(guò)硬的作品
這次來(lái)長(zhǎng)參加殘雪國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的瑞典記者夏谷,是瑞典一家電臺(tái)的首席文化記者。在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前的一個(gè)記者招待會(huì)上,有人要他預(yù)測(cè)諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)人,他說(shuō),我不預(yù)測(cè),但是我希望中國(guó)的女作家殘雪獲獎(jiǎng)……結(jié)果人們誤以為作為馬悅?cè)粚W(xué)生的他知道內(nèi)幕信息,五六家報(bào)紙刊登殘雪會(huì)獲得諾獎(jiǎng)的消息,包括美國(guó)之音、瑞典的媒體記者給殘雪打電話采訪。殘雪說(shuō),其實(shí)當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有這樣的事情,夏谷是做文學(xué)批評(píng)的,也是文化記者,他看了我所有的作品,他在這次我的作品研討會(huì)上還提交了一篇論文,翻譯弄不懂,他一焦急就自己用中文說(shuō),大家更加聽(tīng)不懂,我都急出汗來(lái)了。
殘雪坦言,諾獎(jiǎng)倒不一定能得到,因?yàn)樗辛硗庖环N評(píng)價(jià)體系,但是國(guó)際上別的文學(xué)獎(jiǎng)的獲得我倒有可能,這是純粹與外國(guó)人平等競(jìng)爭(zhēng),你要比外國(guó)人真正寫(xiě)得好,人家才能夠讓你得獎(jiǎng),我還有大量的作品沒(méi)有被翻譯出去,明年就有兩部要翻譯出來(lái),這次美國(guó)耶魯大學(xué)出版社社長(zhǎng)約翰·唐納蒂契來(lái)跟我談的就是要在年底出來(lái)的小說(shuō)《新世紀(jì)愛(ài)情故事》(2003年作家出版社出版過(guò)),準(zhǔn)備明年去參加評(píng)獎(jiǎng)。
美國(guó)有兩家出版社、兩個(gè)翻譯專(zhuān)門(mén)翻譯殘雪的作品,西北大學(xué)出版社、耶魯大學(xué)出版社分別出版了三本。在頒獎(jiǎng)會(huì)上,有國(guó)內(nèi)的人對(duì)耶魯大學(xué)出版社提出異議,你們只翻譯出版殘雪的小說(shuō),為什么不出版中國(guó)別的優(yōu)秀作家的作品?社長(zhǎng)說(shuō),我們只選擇世界頂級(jí)作家的作品,我不管他是誰(shuí)。對(duì)此,殘雪也說(shuō),我也不管是不是頂尖級(jí),只要他們?cè)敢夂臀液献骶托?。殘雪在瑞典只出版過(guò)一部《五香街》,瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)蛔罱o她在瑞典找了一個(gè)出版社,將殘雪的所有作品翻譯成瑞典文出版。
“這種實(shí)驗(yàn)文學(xué),是一條隱性的絲綢之路”
殘雪近十幾年來(lái)屬于在北京閉門(mén)寫(xiě)作,她接觸社會(huì)的主要途徑就是網(wǎng)絡(luò)與閱讀。寫(xiě)作30年,寫(xiě)了600多萬(wàn)字作品,她也沒(méi)有刻意去改變自己,她說(shuō),自己心里有東西才能寫(xiě)得出來(lái),自己有個(gè)監(jiān)督機(jī)制。
殘雪最新小說(shuō)集《殘雪作品》的責(zé)編、湖南文藝出版社編輯陳小真說(shuō),其他人的小說(shuō)都有一個(gè)故事,讀者看了開(kāi)頭就可以預(yù)知后面情節(jié)的發(fā)展和結(jié)局,但是殘雪的小說(shuō),就像冒險(xiǎn)一樣,看了開(kāi)頭和中間不可能知道結(jié)局是什么,與西方超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)派一樣看不懂,有些莫名其妙,有種孤獨(dú)感、荒謬感,人的靈魂和精神錯(cuò)位。殘雪卻認(rèn)為,自己的哲學(xué)思想和西方哲學(xué)有區(qū)別,是物質(zhì)哲學(xué),有嚴(yán)密的邏輯性,有結(jié)構(gòu),閱讀她的小說(shuō)鉆得很深之后,讀得很多了,也可預(yù)知小說(shuō)的結(jié)果。殘雪的小說(shuō)是西方的現(xiàn)代派與中國(guó)的傳統(tǒng)相結(jié)合,她作為一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家,對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)有特別深的感受,是本土經(jīng)驗(yàn)與西方資源的融合,將本土的巫楚文化重新糅合起來(lái),與淺表的潛意識(shí)和迷信不一樣,歸功于她努力地學(xué)習(xí)西方的方法,包括經(jīng)典文學(xué)、辯證法、巫楚文化。
對(duì)于自己最滿意的長(zhǎng)篇作品,殘雪很肯定地說(shuō)是“欲望三部曲”:《五香街》《最后的情人》《新世紀(jì)》。她補(bǔ)充說(shuō),《邊疆》也比較滿意。美國(guó)對(duì)《新世紀(jì)》的翻譯工作今年底交稿,預(yù)備明年參加“布克”獎(jiǎng)。對(duì)于湖南文藝出版社即將出版她的70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑暗地母的禮物》,她說(shuō)對(duì)這本新書(shū)最有信心,可讀性很大,拿來(lái)就可以看里面的情節(jié)。她說(shuō),自己是不怎么在乎自己的作品宣傳的,自己埋頭搞出來(lái)的作品的效果,比那些跑來(lái)跑去做推介的人的作品不會(huì)差。
殘雪已經(jīng)出版6部評(píng)論集,她寫(xiě)的外國(guó)文學(xué)評(píng)論,都是看英文原著寫(xiě),不看中文版,她在國(guó)外被認(rèn)為是“一流的評(píng)論家”。日本的近藤直子與殘雪交往30年,到長(zhǎng)沙來(lái)了四五次,可惜今年8月去世,她翻譯的殘雪卡夫卡評(píng)論集《靈魂的城堡》,被日本出版界認(rèn)為是最好的翻譯版本。
“我們這種實(shí)驗(yàn)文學(xué),其實(shí)是一條隱性的絲綢之路,在30年中傳播到了西方和日本,經(jīng)歷了30年的發(fā)酵,現(xiàn)在影響終于漸漸擴(kuò)大……”正如殘雪自己所說(shuō)的,但愿她的實(shí)驗(yàn)主義文學(xué)能越走越遠(yuǎn)。
記者 奉榮梅
殘雪主要著作目錄
《天堂里的對(duì)話》作家出版社1988年
《突圍表演》上海文藝出版社1990年
《思想?yún)R報(bào)》湖南文藝出版社1994年
《黃泥街》長(zhǎng)江文藝出版社1996年
《殘雪文集》(四卷)湖南文藝出版社1998年
《靈魂的城堡》(評(píng)論)上海文藝出版社1999年
《五香街》海峽文藝出版社2002年
《松明老師》海峽文藝出版社2002年
《殘雪訪談錄》湖南文藝出版社2003年
《最后的情人》(長(zhǎng)篇)花城出版社2005年
《殘雪文學(xué)觀》廣西師范大學(xué)出版社2007年
《邊疆》上海文藝出版社2008年
《趨光運(yùn)動(dòng)》上海文藝出版社2008年
《解讀博爾赫斯》華東師大出版社2008年
《新經(jīng)典主義文學(xué)對(duì)話錄》(與鄧曉芒合著)上海文藝出版社2012年
《殘雪作品》(小說(shuō)集五本),湖南文藝出版社2014年
(寒影輯)
文章來(lái)源:長(zhǎng)沙晚報(bào) 責(zé)任編輯:劉姍(實(shí)習(xí))
已有0人發(fā)表了評(píng)論
您需要登錄后才可以評(píng)論,登錄| 注冊(cè)