2015年11月30日，河南省上蔡縣文樓村村口。 本文圖片均為 澎湃新聞記者 許海峰 圖
“這些樹是20年前種下的”
和10年前相比，最明顯的變化就是從上蔡縣城通往文樓村的這條筆直的鄉(xiāng)村公路，路旁的水泥桿上掛著“文明示范路”的標(biāo)牌。馬路旁的楊樹茁壯粗大，據(jù)文樓村村民劉義說，這些樹是20年前種下的。那時，恰逢當(dāng)?shù)氐摹百u血致富”最火熱的時期。
20世紀(jì)90年代初，一些私人和血液制品企業(yè)擅自在河南省設(shè)立單采血漿的站點(diǎn)。所謂單采血漿，就是把采到的血用離心機(jī)分層，只要血漿，把紅細(xì)胞回輸賣血者。違規(guī)操作加上器械消毒不嚴(yán)格，最終造成艾滋病病毒在賣血人群中大面積傳播。
1995年3月，河南省衛(wèi)生廳和公安廳開始大規(guī)模取締泛濫成災(zāi)的血站。按照1999年11月和2001年4月國家衛(wèi)生部門的調(diào)查，43%左右的賣血者感染了艾滋病毒。當(dāng)時，河南省擁有艾滋病人100人以上的重點(diǎn)村為38個，而上蔡縣就占22個。
2006年4月5日，一村民在墳頭祭奠因艾滋病而死去的妻子。
有時候人不如樹。10年前我們在上蔡縣認(rèn)識的熟人里，很多已經(jīng)沒有了。幸好，我們還是找到了劉義。
劉義也是當(dāng)年因賣血而感染艾滋病的。他一米七二的個頭，穿一件淺棕色的立領(lǐng)棉衣，腳上的黑色皮鞋擦得很干凈。現(xiàn)在，他跟著下鄉(xiāng)送貨的車做銷售，推銷一些副食品，加上提成，每月能掙二千塊錢。他的妻子則在縣城的三金門業(yè)工廠干活，拿一千塊左右工資，每天干九小時活。除了兩人不穩(wěn)定的工作，他們還種了一畝多麥地，每個季度領(lǐng)一千九百多元政府發(fā)放給病號及家庭的低保補(bǔ)助。
上蔡縣文樓村的艾滋病疫情剛被發(fā)現(xiàn)時，村民們都很恐慌。劉義還記得，當(dāng)時村口有個賣熱豆腐的攤販，來了個染病村民剛坐下，其他人就跑開了。他吃完豆腐，老板就把用過的碗扔了。
2006年11月24日，上蔡縣下了冬天的第一場大雪，劉義在自家院子。
2004年，國家提出的“四免一關(guān)懷”，即向艾滋病感染者免費(fèi)提供抗艾滋病病毒治療藥物、免費(fèi)匿名檢測、免費(fèi)實(shí)行母嬰阻斷，對艾滋病患者的孤兒實(shí)行免費(fèi)上學(xué)，使孤寡老人得到照顧關(guān)懷。在感染艾滋病的幾位村民看來，這從很大程度改善了他們的生存狀況。
現(xiàn)在，劉義每天堅持服用三種抗病毒藥物，早晚各一次，由政府免費(fèi)發(fā)放。不久前，檢查身體，他的CD4細(xì)胞值保持在500左右，勉強(qiáng)達(dá)到普通人正常值的下限。CD4細(xì)胞是人體免疫系統(tǒng)中的一種重要免疫細(xì)胞。人體內(nèi)有二種主要的T細(xì)胞，其中一種是稱為CD4細(xì)胞。在T細(xì)胞的表面。由于艾滋病病毒攻擊對象是CD4細(xì)胞，所以其檢測結(jié)果對艾滋病治療效果的判斷和對患者免疫功能的判斷有重要作用。
劉義說，身體比十年前好了一些，但仍舊避免不了每年經(jīng)歷一兩次嚴(yán)重的感冒。艾滋病病毒把人體免疫系統(tǒng)中最重要的T淋巴細(xì)胞作為攻擊目標(biāo)，大量破壞該細(xì)胞，使人體喪失免疫功能。因此，艾滋病病人易感染各種疾病。
2015年11月24日，劉義每天吃的藥。
盡管如此，劉義半天時間幾乎抽掉了一包煙。談及身體不好，為什么不把煙戒了。他尷尬地笑了笑，解釋道，在鄉(xiāng)下跑銷售見人就得發(fā)支煙。他總是竭盡所能多干一些活，一心想著為兒子多留點(diǎn)家底。如今，他的兩個女兒已經(jīng)出嫁，小兒子在外地念大學(xué)，一年五六千學(xué)費(fèi)加每月生活費(fèi)，是家里最大的一筆開支。
在農(nóng)村，娛樂生活相對貧乏。休息時間，他和老伴在家看電視劇，偶爾也會和村里人打一塊錢的麻將。進(jìn)入冬季，當(dāng)?shù)厥彝獾臍鉁夭桓撸绾蟮年柟庠鎏砹藥追峙狻Ｔ谝粦羧思业拇箝T口，四個村民架起了一張桌子，圍坐在一起打撲克，旁邊站著三五個看客，其中一個就是范勇。
“絕對不談孩子”
范勇看上去就是個生性樂觀的人，時常滿臉笑。他個子很高，戴黑框眼鏡，穿著件配毛領(lǐng)的棕色皮衣。他的父親從八十年代起，就開始賣“全采”血，卻一直不許他去，且再三囑咐賣血不好。
他參與賣血時，上蔡賣血的高潮已經(jīng)過了，當(dāng)?shù)匾恍┐迕襁x擇坐車去附近的城市賣血。1995年春天，他跟著幾個年紀(jì)相仿的村民，坐著“呼啦呼啦”的破舊大巴，趕去河南省新鄉(xiāng)市賣了第一次血。范勇回憶起這一切時，跟其他幾個病號不同，連說起后悔，臉上都依然掛著笑。
2006年4月5日清明節(jié)，范勇走在麥田里磊起的墳頭間。
在那之前，二十多歲的他從未出過遠(yuǎn)門。在范勇心中，賣血就是當(dāng)時一件時髦的事，因?yàn)槟菚r身邊幾乎相識的年輕人都參與其中。用他的話說，自己趕了一回后潮流。從血站出來，他直奔新鄉(xiāng)市商業(yè)街，買了幾件新衣服，賣血得來的七十塊錢，在兜里還沒揣熱就花光了。回去之前，沒見過火車的他還專程去了趟新鄉(xiāng)火車站。至今，他還能清楚地記起，當(dāng)時獨(dú)自沿著鐵軌，一節(jié)一節(jié)數(shù)火車的事。
前幾年，范勇帶著藥南下打工，在廣州開貨車。據(jù)他說，村里的艾滋病病號外出打工，可以向村衛(wèi)生所申請，將原本按月發(fā)放的抗病毒藥品，一次性領(lǐng)取一年或半年的量。當(dāng)?shù)氐墓ぷ鳈C(jī)會不多，辛苦的活也掙不到太多錢，一些正值壯年的病號，便會選擇帶著藥去外地務(wù)工。身體實(shí)在支撐不住，再回老家養(yǎng)病。在上蔡縣，政府給每一個艾滋病病號發(fā)放了一張?zhí)厥獾尼t(yī)療卡，可以在當(dāng)?shù)乜h城醫(yī)院免費(fèi)就診。
近兩年，身體虛弱了些，他就沒再出遠(yuǎn)門，在村附近的工地，找了粉刷外墻的臨工做。但對于他的身體而言，這類工作太辛苦，又是高危作業(yè)，因此每次他總是做一段時間就中斷了。最近，他右肩上長了一個淋巴結(jié)核，吃了三四個月藥，仍未見好，便一直閑在家里。
范勇現(xiàn)在借住在一間破舊的小屋里，床頭不遠(yuǎn)處，大大小小的藥瓶堆放在一條木椅上。屋對面就是他還未竣工的三層洋樓。蓋新房不僅花光了所有積蓄，還欠了十幾萬外債。他的妻子也感染了艾滋病，但通過母嬰阻斷治療，兩個兒子都很健康，這棟新房就是為兒子結(jié)婚準(zhǔn)備的。
2015年11月24日，范勇在自家宅院逗狗。
2011年11月29日，河南省艾滋病防治辦公室的專家就曾告訴新華網(wǎng)的記者，當(dāng)年河南省艾滋病母嬰阻斷成功率超過了95%。
曾經(jīng)，大批媒體涌進(jìn)村子，曝光了文樓村的艾滋病疫情，也給他們扣上了“艾滋病村”的帽子。有的村民外出務(wù)工，雇主一看身份證地址就拒絕了。近幾年，國家加大了對艾滋病相關(guān)知識的宣傳，情況有所改善，但他們還是擔(dān)心影響到下一代。
采訪時，范勇與其他幾位病號很默契，都強(qiáng)調(diào)說：“絕對不談孩子。”
“死也要死在家里”
為了供兩個女兒和一個兒子上學(xué)，張柳軍始終沒有花錢蓋新房，連院子里的磚墻都不曾翻新。夫妻二人在縣城租一個攤位，起早貪黑買服裝，“一個月能掙三千多元，辛苦一點(diǎn)沒關(guān)系”。
2015年11月24日，張柳軍收獲了一只青蘿卜。
在村里，張柳軍算是一位傳奇人物。他1992年去深圳打工學(xué)修車，是村里最早一批見過外面精彩世界的人。
1995年，因妻子生孩子奶粉不夠喝，張柳軍在磚廠工友的慫恿下，上午賣血，下午趕回廠里干活。幾次下來，感染了艾滋病毒。
8年后，正在深圳打工的張柳軍病發(fā)。咳嗽、高燒，與當(dāng)時“SARS”癥狀相似，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院一度把他當(dāng)作“非典”病人醫(yī)治。張柳軍冒著誤診的風(fēng)險向醫(yī)院隱瞞了真實(shí)病情，他有自己的小算盤：“當(dāng)時一個非典病人要6個醫(yī)護(hù)人員來醫(yī)治，他們每個人身上穿的都是特別隔離服，每套150元，6套900元。如果我不是非典病人，這些費(fèi)用都需要我自己來承擔(dān)，我哪里出得起。”
最后，張柳軍還是被查出艾滋病，花去打工掙到的8萬元，還欠了醫(yī)院1萬多元醫(yī)療費(fèi)。
出院后，張柳軍還發(fā)著燒，非典時期也進(jìn)不了車站，他就偷偷地從后門溜進(jìn)去。“怕死在外面，一心想著要回家，死也要死在家里”，張柳軍甚至向同鄉(xiāng)提出，只要幫忙安排交通回家，他愿意出1.5萬元，但沒人敢。
回到家里，張柳軍幾乎見藥就吃，既吃中藥，也打點(diǎn)滴，總算保住了命。
“死了什么都沒”
幾天前，上蔡剛降了初冬的第一場雪，融雪后青綠色的麥地里泥土稀松。周存念朝兒子的墳頭走了幾步，鞋粘上了一層厚土，步子放慢了些。他穿著件黑色的棉衣，個頭不高，體型偏胖，并不抽煙的他，兜里揣著一包紅旗渠香煙。2007年7月25日，周存念的兒子——13歲的周墩因感染艾滋病去世，墳頭安在十里鋪村一片廣闊的麥地中。當(dāng)提出請求想去望一眼周墩的墳頭時，周存念語言有些閃躲，還反復(fù)問了幾次“真的要去嗎？”
2006年4月5日清明節(jié)，一名婦女走在麥田里磊起的墳頭間，燒紙祭奠親人。
下午三點(diǎn)半，正值學(xué)校下午課休時間，孩子們的嬉鬧聲從不遠(yuǎn)處傳來，這片麥地西頭是黃斌希望小學(xué)。周墩就曾在那就讀，念到小學(xué)四年級。
周存念站在麥地里，瞇著眼望向田埂盡頭的一堆房子，指著處西面土墻殘舊的平房，那是他的家。進(jìn)門是一個局促的院子，空地里堆放著些紅磚，顯然改建還沒完工。院子南面有一處三間屋的平房，內(nèi)墻剛粉刷過，廳屋與臥室之間顯露著舊屋的門楣。當(dāng)?shù)卣a(bǔ)貼了周存念家6000元，加上向親戚借的債，不夠重建，他就湊合著把老屋翻新了一下。
在這間不足二十平米的廳屋內(nèi)，一臺十二寸老式國產(chǎn)彩電擺放在左墻角的木桌上。1993年末，周存念帶著妻子秀梅在外躲計劃生育，用賣血賺來的1400多元在河南濟(jì)源買了這臺14寸如意牌彩電。
秀梅是他家目前唯一的艾滋病病號。1993年的一天，秀梅像往常一樣趕去血站賣血，800毫升標(biāo)準(zhǔn)的血袋還未抽滿，就暈了過去，這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕。當(dāng)時，她懷的孩子正是周墩。如今，八年過去了，但她從未去過兒子的墳頭。
周存念一直懷疑兒子染病另有因由。2000年，七歲的周墩身體比同齡的孩子弱，時常生病，因此經(jīng)常在村里的私人診所推靜脈針。周存念回憶說，在那家診所打過針的人，好幾個染了病。
在父親的心中，周墩是個苦命的孩子。三四歲時，秀梅外出打工，周存念在窯廠干活，無暇照顧家，他便被留在臨近姥姥家生活。有一次，他和幾個表兄妹跟著姥姥出門，在村頭的一座小橋下?lián)炝艘话奥劦剿馈崩鲜笏帯Ｋ詾槭欠奖忝娴恼{(diào)料，撕開就往嘴里倒。倒地的時候，他手里還拽著另一包，被跟在身后的姥爺及時發(fā)現(xiàn)，立即送去診所打了一劑強(qiáng)效的解毒針，才保住了性命。
2005年，周墩被檢查出得了艾滋病。起初，他左邊大腿出現(xiàn)了大面積的皰疹，后來又患了腦炎。2006年上半年，母親帶著他住在縣城醫(yī)院治療。一段時間后，病情好轉(zhuǎn)就出院了。但過了將近一個月時間，病卻再次發(fā)作。第二次，他病得更嚴(yán)重了，住院八個月后，經(jīng)歷了雙目失明和無休止的頭痛，周墩還是沒能熬過去。
周存念說著停頓了一會，補(bǔ)了句劉義說過的話：“死了什么都沒”。
“我好想把我的故事寫下來”
2006年4月，上蔡縣后楊村的張莉莉曾和周墩住在同一間病房。那一年，她也病得厲害，心臟、脾臟和胃都出現(xiàn)了問題。病發(fā)后，丈夫離開了。同患艾滋病的父親守在病床前照顧她，而兩歲的女兒便托給母親看管。時隔九年，她仍記得住同一間病房的周墩——“那個母親抱在懷里，一直喊著頭疼的孩子”。
2006年4月7日，張莉莉躺在病房里，她和父親同為艾滋病病毒感染者。
病愈后，張莉莉改嫁，帶著女兒一起搬去了離娘家兩三里遠(yuǎn)的南大吳村。現(xiàn)在，她三十六歲，梳著馬尾，臉色蠟黃，坐在屋里仍穿著棉鞋，裹著羽絨服。因?yàn)轶w質(zhì)太差，沒有力氣干活，多數(shù)時間她都不會出門。
1994年冬天，張莉莉與兩個比她年長兩歲的姐妹相約，一同去了縣城醫(yī)院賣血。2004年，政府為賣過血的村民提供艾滋病檢測，她們仨都感染了。張莉莉只去縣城醫(yī)院賣過四五次血，可偏偏她染了艾滋病。再次說起這件事，她不經(jīng)意間顯露出一臉無辜。
2015年11月26日，甄小婷站在麥地里，遠(yuǎn)處是他的父親和祖父母的墳頭。
當(dāng)?shù)匾晃徊辉竿嘎缎彰闹槿烁嬖V澎湃新聞記者，當(dāng)?shù)丶部刂行牡臄?shù)據(jù)顯示，截至2015年9月30日，上蔡縣確認(rèn)艾滋病感染者一共8582人，今年前九月共計約有100人死亡。劉義說，也許再過十年，他們的遭遇便會被人們淡忘。張莉莉目光凝視著遠(yuǎn)方，在一旁側(cè)著臉，沉默了許久，突然說了句：“我好想把我的故事寫下來。”
（上蔡縣艾滋病患者張莉莉自述：http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1403675）
（文中受訪者皆使用化名）
正文已結(jié)束，您可以按alt+4進(jìn)行評論
已有0人發(fā)表了評論