多年以后，我才漸漸地了解那塊紅土地的歷史，它們在我的中年記憶里疊加起來，驅(qū)使我一次次回到那里，做穿越時空之旅——
1
1978年秋，父親從那里回到關(guān)中平原的老家探親，說是要把我?guī)У讲筷?duì)去讀書。這一年，我已經(jīng)在爺爺奶奶身邊寄養(yǎng)了10年。盡管很不情愿，還是被父親帶走了，而且居然很奢侈地從西安搭乘蘇式安-24飛機(jī)飛到了昆明。盡管在飛機(jī)上暈機(jī)吐得一塌糊涂，還是掙扎著從舷窗往下俯瞰了一下，映入眼簾的，是耀目的蒼翠與猩紅交織的陌生土地。
乘北京212吉普車自昆明城北上，一條嶄新的柏油公路沿著大山起伏盤旋著。近三個小時之后，即進(jìn)入了那座散布在數(shù)十公里范圍的神秘軍營——F基地。
F基地承擔(dān)著中國導(dǎo)彈工程的延伸項(xiàng)目——反導(dǎo)試驗(yàn)，它緣起于毛澤東主席于1964年下達(dá)指示的“640工程”。如今軍迷仍能在網(wǎng)上百度到那個謂之“反擊一號”的形狀奇特的導(dǎo)彈，它是用來攔截和摧毀來自敵方的洲際彈道導(dǎo)彈的，大致對應(yīng)于美國“國家導(dǎo)彈防御系統(tǒng)”（NMD）中的“愛國者”或者“薩德”。
在簡單披露這些零星信息時，我的心里充滿著酸楚和遺憾，因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代初該項(xiàng)目因缺乏龐大的科研經(jīng)費(fèi)支持而下馬，F(xiàn)基地因之撤銷。曾經(jīng)上萬人的F基地，在幾年內(nèi)人員走空、營區(qū)荒蕪，如今僅有幾十名官兵留守營區(qū)。
但是，也正因?yàn)槿绱耍谀抢锓鄣睦媳约霸谀抢镩L大的孩子，近年來一撥撥地回歸故地，在那座廢棄的老營盤追尋舊夢、流連忘返。
我正是千萬尋夢者中的一員。因了少年時代最美好的一段歲月在那里度過，懷舊的情愫來得格外強(qiáng)烈。甚至不久前還約了十幾個兒時伙伴，回到那里搭起帳篷露營、放映老電影，活動主題謂之“不忘初心”。
F基地的大本營，位于柯渡鎮(zhèn)附近一條蔭蔽的山溝內(nèi)。據(jù)說，最初選址的人員搭乘飛機(jī)在空中勘察時，看中的是碧綠的稻田間一條小河縱貫而過的柯渡壩子。但當(dāng)先遣部隊(duì)開進(jìn)時，才發(fā)現(xiàn)這片可以種植水稻的平壩，正是當(dāng)?shù)乩习傩丈娴拿}，于是秉承“不占耕地或少占耕地，不移民或少移民，盡力減輕國家和當(dāng)?shù)厝罕娯?fù)擔(dān)”的原則，毅然放棄在平壩上規(guī)劃營區(qū)，而另行選址在其南部那條幽深的山溝內(nèi)。因?yàn)闇峡诘膽已虑捅谏嫌幸粋€深不見底的石洞，這個新開辟的營區(qū)就有了一個隱秘的代稱，叫做“大石洞”。
在F基地所在的大系統(tǒng)內(nèi)，“大石洞”一度曾與“東風(fēng)”、“馬蘭”齊名。
仍回到進(jìn)入F基地的這條公路吧。也是多年以后我才知道，這條今天仍然少有人走的國防公路，在云南的歷史地位僅次于滇緬公路，雖然其長度僅有后者的十分之一。
據(jù)載，F(xiàn)基地組建之初，選址在新疆庫爾勒。然而，1969年8月，在新疆塔城發(fā)生了“鐵列克提事件”，蘇軍為報復(fù)當(dāng)年3月在黑龍江珍寶島遭我重創(chuàng)的一箭之仇，悍然偷襲我邊防巡邏部隊(duì)，使我遭受嚴(yán)重?fù)p失。在中蘇大戰(zhàn)一觸即發(fā)的嚴(yán)重形勢下，組建僅兩年多的F基地被迫另行選址。1970年7月4日，奉中央軍委電令，F(xiàn)基地開始自大西北萬里轉(zhuǎn)場大西南，在滇北重建反導(dǎo)武器試驗(yàn)場（代號“7204工程”）。
毫無疑問，剛剛興起的共和國“空天之盾”，需要尋找一條新的生路。
F基地轉(zhuǎn)場之時還沒有這條公路，近萬人及數(shù)百臺車輛、近千部機(jī)械裝備，是先后搭乘24批專列自黔西進(jìn)至滇東嵩明的楊林火車站，而后走古老的馬幫道艱難進(jìn)入滇北的新場區(qū)的——這正是當(dāng)年中央紅軍長征時一軍團(tuán)“兵臨貴陽逼昆明”的路線；而柯渡鎮(zhèn)則是中革軍委“調(diào)虎離山襲金沙”的中軍大營。
F基地的先驅(qū)者走紅軍的老路進(jìn)入柯渡，同時要開辟一條直通昆明的新路，于是軍委總部調(diào)來了幾個工兵團(tuán)和汽車團(tuán)，承擔(dān)筑路和靶場建設(shè)、營區(qū)基建等重任。同時，云南省動員昆明、曲靖、楚雄所屬17縣民兵2萬多人，編成3個民兵團(tuán)參加施工；不久又抽調(diào)省交通局下屬公路工程第4團(tuán)加入，施工人力達(dá)到3萬多人。當(dāng)時，以兩名軍人配屬一百個民兵，編成一個筑路連，分發(fā)炸藥和機(jī)械車輛等，劃分路段“承包”，這正是當(dāng)年滇西民眾修筑滇緬公路的模式。
據(jù)說，此前云南省“革命委員會”的領(lǐng)導(dǎo)曾向周恩來總理反映：“云南太苦了，老百姓負(fù)擔(dān)很重，這條路可否不修？”總理簡單作答：“這條路必須修，且要修好！”
回味著總理這句話，我仿佛能看到他緊蹙著眉頭，將目光投向1935年4月29日在柯渡鎮(zhèn)為紅軍尋找生路那個夜晚。
2
據(jù)載，1935年4月25日，中央紅軍擺脫國民黨軍的圍追堵截，自黔西進(jìn)入云南的東大門曲靖。28日，軍委縱隊(duì)從曲靖西屯、面店一帶出發(fā)，經(jīng)馬龍的雞頭村、王家莊一線，率一軍團(tuán)（軍團(tuán)長林彪、政治委員聶榮臻）、三軍團(tuán)（軍團(tuán)長彭德懷、政治委員楊尚昆）均進(jìn)駐尋甸境內(nèi)。由于紅軍各路大軍連日向滇中疾進(jìn)，迫使滇軍主力不敢離開昆明，而后面的追軍又無法及時趕到。這一情況表明，敵人已經(jīng)無力阻止紅軍北渡金沙江，加之金沙江兩岸空虛，軍委首長抓住這樣的時機(jī)，果斷決定各路紅軍立即向金沙江推進(jìn)，準(zhǔn)備搶渡金沙江進(jìn)入川西。
宏觀歷史敘事，總會略掉一些至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。
比如，初次進(jìn)入云南的紅軍，此時手上只有一份云南省略圖，圖上滇東北地名、路線都不很準(zhǔn)確，特別是金沙江各渡口位置均未標(biāo)明，軍委首長怎么就敢貿(mào)然將三萬大軍引向可能背水作戰(zhàn)的兵家“死地”呢？
開國空軍少將呂黎平，此時擔(dān)任紅軍總司令部一局作戰(zhàn)參謀。多年以后，他在回憶中道出了擁有地圖對于長征至關(guān)重要的作用：
1934年10月21日至25日，紅軍從江西于都西南的王母渡、新田之間突破敵軍第一道封鎖線，而后渡過信豐河（桃江），使8.6萬人順利進(jìn)入湖南，正是因?yàn)槭虑皩ν粐貛нM(jìn)行了圖上作業(yè)和實(shí)地勘察之后，才選定的突破口。但在突破第三道封鎖線到達(dá)臨武、藍(lán)山地域后，向湘江西進(jìn)途中，因處在湘粵桂三省交界區(qū)，沒有大比例尺地圖。在敵人重兵追擊下，殿后的紅三十四師進(jìn)入江華縣境內(nèi)萌渚嶺山區(qū)，無法撤出渡過湘江，最終深陷敵軍重圍損失殆盡；師長陳樹湘受傷后被俘，蘇醒后從傷口處掏出腸子絞斷，慷慨就義。
據(jù)呂黎平回憶，紅軍進(jìn)入滇東后的幾天，因?yàn)闆]有精密地圖，僅靠詢問向?qū)阉髑斑M(jìn)，每天只能查明兩三天的行程，經(jīng)常要走彎路。這使得上下都為之憂慮，迫切需要搜集大比例尺地圖，以迅速找到過江的渡口，擺脫緊追而來的敵人。
我不是宿命論者，但難以解釋的是：恰好1935年云南省測繪完成了第一套十萬分之一軍用地圖；而追擊紅軍的中央軍進(jìn)入云南后也是兩眼一抹黑，云南省主席兼第二路軍總司令龍?jiān)疲扇私o擔(dān)任前敵總指揮的薛岳送地圖，恰好就被紅軍給“打劫”了。
戰(zhàn)事發(fā)生在曲靖以西8公里的關(guān)下村，時間為4月28日下午。擔(dān)任軍委縱隊(duì)打前站任務(wù)的作戰(zhàn)參謀呂黎平和管理科長劉金定，率領(lǐng)先遣分隊(duì)——偵察通信隊(duì)，發(fā)現(xiàn)從昆明方向駛來一輛汽車，立即伏在路邊向車輪開火，致使汽車拋錨。眾人端槍沖上去，俘虜了駕駛室里的一名軍官和幾名司機(jī)、押運(yùn)員，并在車廂內(nèi)發(fā)現(xiàn)十套十萬分之一云南省地圖，及云南白藥、宣威火腿、普洱茶等好東西。
經(jīng)審訊被俘軍官，得到的口供是：本人是薛岳的副官李某，奉命前來昆明向龍?jiān)普埱笾г貓D和藥品，拿到后即準(zhǔn)備返回貴陽，卻沒料到紅軍進(jìn)展神速而有此劫。
當(dāng)天晚上，毛澤東、周恩來、朱德、劉伯承等軍委首長與紅軍總部直屬機(jī)關(guān)即進(jìn)至關(guān)下村附近，并決定在此地附近的三元宮宿營。劉金定和呂黎平匯報繳獲地圖的情況后，毛澤東如獲至寶，對二人大加夸獎，并打趣說：要“感謝”龍?jiān)疲撬饬巳济贾保?/p>
這一夜，自然是首長們讀圖、掌控各路部隊(duì)行軍進(jìn)程的不眠之夜。
3
我雖然已經(jīng)多次重回故地，卻沒有到過曲靖，它位于F基地大本營所在的尋甸縣境以東。通過衛(wèi)星地圖檢索確認(rèn)，320號國道上的關(guān)下村車站附近現(xiàn)在立著一塊紀(jì)念碑，碑文簡單記述了關(guān)下村戰(zhàn)斗始末，但不了解背景者恐怕難以體會這件事多么要緊。
4月28日夜，偵察科繼續(xù)審問薛岳的副官，實(shí)在問不出什么來，就讓他睡覺了，但29日早晨卻發(fā)現(xiàn)他跑掉了。劉伯承聽科長畢占云報告后，不高興地說：看守人員睡大覺，豈有不跑之理。
劉伯承似乎沒有特別生氣，雖然明白跑掉的這個副官已了解紅軍動態(tài)。當(dāng)然，這可以解釋為拿到地圖、確認(rèn)金沙江渡口位置后，紅軍首長們心里有了數(shù)；而薛岳追軍一時半會還來不了。我曾比較系統(tǒng)地翻閱過云南省及所轄市區(qū)州縣的文史資料選輯，其中有一篇文章的說法比較新鮮：此前，龍?jiān)婆c朱德暗中早有聯(lián)系，曾交換過密碼本，對這次紅軍借道過境云南心里其實(shí)有底。送給薛岳“禮物”的同時，已密電告知紅軍，雙方共同演出了一出“雙簧”給蔣介石看——這仿佛是三國時期張松獻(xiàn)地圖的翻版。
據(jù)我分析，這很可能是一種基于“事后心態(tài)”的想象，當(dāng)不得真。
實(shí)際上，中央紅軍全部進(jìn)入滇東后，中共中央曾于4月25日在富源營上召開會議分析形勢，認(rèn)為蔣介石對龍?jiān)瓢殉衷颇舷驀顸h中央鬧獨(dú)立早有忌恨，但苦于無法插手云南。此時，借追剿紅軍之機(jī)讓中央軍進(jìn)入云南，正好達(dá)到控制目的；同時又可驅(qū)使滇軍與紅軍作戰(zhàn)，削弱其勢力。而云龍?jiān)坪ε录t軍入滇搶其地盤，一方面企圖借蔣之力將紅軍攔截消滅于滇東；一方面又對中央軍入滇存有戒心，因此在軍事行動上未必能與中央軍保持一致。3月底，中央紅軍四渡赤水威脅貴陽時，在貴陽督戰(zhàn)的蔣介石急命龍?jiān)婆傻谌v隊(duì)司令孫渡率部東進(jìn)“救駕”。但當(dāng)紅軍入滇后，龍?jiān)朴?月26日急令緊隨紅軍的三個旅停止追擊，趕回昆明防守。孫渡率部追至曲靖后，即轉(zhuǎn)向昆明集中。
4月29日，中革軍委于尋甸魯口哨向各部發(fā)出“萬萬火急”的《關(guān)于我軍速渡金沙江在川西建立蘇區(qū)的指示》，指出“由于兩月來的機(jī)動，我野戰(zhàn)軍已取得向西的有利條件，一般追敵已在我側(cè)后，但敵已集中70個團(tuán)以上兵力向我追擊，在現(xiàn)在地區(qū)我已不便進(jìn)行較大的作戰(zhàn)機(jī)動；另方面金沙江兩岸空虛，中央過去決定野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)入川西創(chuàng)立蘇維埃根據(jù)地的根本方針，現(xiàn)在已有實(shí)現(xiàn)的可能了。因此，政治局決定，我野戰(zhàn)軍應(yīng)利用目前的有利時機(jī)，爭取迅速渡過金沙江，轉(zhuǎn)入川西，消滅敵人，建立蘇區(qū)根據(jù)地。”
為此，指定總參謀長劉伯承為渡江先遣隊(duì)司令，負(fù)責(zé)組成渡江司令部，統(tǒng)一指揮全軍渡江。決定紅軍兵分四路行動：一軍團(tuán)搶占元謀龍街渡；三軍團(tuán)搶占祿勸洪門渡；干部團(tuán)搶占祿勸皎平渡，軍委縱隊(duì)隨干部團(tuán)跟進(jìn)，五軍團(tuán)（軍團(tuán)長董振堂、政治委員李卓然）殿后；九軍團(tuán)（軍團(tuán)長羅炳輝、政治委員何長工）在巧家至東川之間過江。一軍團(tuán)從昆明東面和東北面繞過，兼有佯攻昆明，掩護(hù)其他縱隊(duì)的任務(wù)。
魯口哨，是從曲靖西進(jìn)尋甸途中的一個小村。從關(guān)下村至魯口哨約30公里，從魯口哨至尋甸縣城約40公里。28日夜至29日上午，就在這短短70公里行程中，紅軍確定了前進(jìn)方向。
29日，紅軍各路以急行軍速度，向金沙江方向推進(jìn)：
一軍團(tuán)從馬龍的紅橋、尋甸的塘子一線出發(fā)，進(jìn)入嵩明縣境并攻克縣城。紅軍利用有線電話與昆明守敵通話，揚(yáng)言要攻打昆明。先頭部隊(duì)還進(jìn)抵距昆明15公里的大板橋，沿途張貼要攻打昆明的標(biāo)語，造成威逼昆明之勢。昆明守敵被紅軍的佯攻所震撼，不敢出城應(yīng)戰(zhàn)。
三軍團(tuán)從高田村一帶出發(fā)，經(jīng)七星橋攻克尋甸縣城。
軍委縱隊(duì)和五軍團(tuán)則以急行軍速度，從嵩明、尋甸交界地帶超越一、三軍團(tuán)，進(jìn)駐姚家村。
4
姚家村屬尋甸縣先鋒鎮(zhèn)，就在鎮(zhèn)政府所在地東面兩公里處，均在今天東西走向的77號縣道沿線；路基下有一條與公路平行的小河，叫做蟒蛇河。先鋒鎮(zhèn)北面，是一座雙峰大山，兩峰分別叫做大黑山、饅頭山（地圖上標(biāo)為斧頭山），海拔均為2700多米，是尋甸境內(nèi)的制高點(diǎn)。
對于F基地的軍人和孩子來說，大黑山和饅頭山是無比神奇的存在，每天早晨都能看到太陽從那里升起。基地很多部隊(duì)曾去那里爬山拉練，父親所在的醫(yī)院組織人員去那里采過中草藥，孩子們則把能爬上大黑山當(dāng)做“成人禮”來炫耀。
彼時的77號縣道，可能是由尋甸縣城通往柯渡鎮(zhèn)的舊官道。由先鋒鎮(zhèn)西行十幾公里，途經(jīng)一個可“趕街子”的可郎村，進(jìn)至下沙朗村后轉(zhuǎn)彎向北；再沿河谷前行5公里左右，經(jīng)過甸尾村，即進(jìn)入南北狹長約6公里的柯渡壩了。而77號縣道以曲尺形半包圍的這個區(qū)域，就是F基地的大本營所在地，包括基地本部“大石洞”、醫(yī)院、通信總站、子弟學(xué)校等單位。
不過，當(dāng)時軍委縱隊(duì)似乎沒有走這條谷地里的官道，而是直接爬上大黑山，由制高點(diǎn)居高臨下向柯渡壩推進(jìn)的。這當(dāng)然符合軍事行動的原則。如此，紅軍就如同洪水般漫過了F基地的整個營區(qū)范圍，沿著大黑山東麓的山梁進(jìn)入柯渡壩——多年以后，一想到兒時采蘑菇、撿松果時走過的山路，可能曾經(jīng)也被毛主席、周總理、朱總司令走過，心里常常有點(diǎn)激動。
據(jù)柯渡鎮(zhèn)的老人回憶，紅軍是從丹桂后山小路下到壩子來的。那應(yīng)該是4月29日傍晚時分。
丹桂，這個位于壩子最北端、柯渡河對岸的靠山小村，后來即因此進(jìn)入了光輝史冊。如今，這里建有紅軍長征柯渡紀(jì)念館，主要包括中央紅軍總司令部舊址及毛澤東、張聞天、周恩來、博古、王稼祥等中央首長駐地舊址，分別在村中的兩戶地主宅院內(nèi)。其中，紅軍總部駐的是漢族何姓地主的大四合院；中央首長駐的是回族楊姓地主的兩個并列打通的小四合院，軍委二局的無線電臺則設(shè)在這個院落側(cè)面的一座廣式閣樓內(nèi)。
尋甸縣的全稱為尋甸回族彝族自治縣，柯渡鎮(zhèn)內(nèi)漢族、回族、彝族及苗族雜居的情形很典型，而丹桂村的村民主要是回族和漢族。筆者曾簡單梳理過云南回族的來源，大概有三支：最早的一波應(yīng)該是元代經(jīng)略云南時隨蒙古大軍而來的色目人之后裔，此后是明朝將領(lǐng)傅友德、藍(lán)玉和沐英南征時帶來的回族將士后裔，而后是清朝“同治回亂”時被清軍鎮(zhèn)壓、強(qiáng)制拔營聚集至此的云南各地回族。
歷史上的民族恩怨三言兩語難以道盡，但當(dāng)紅軍進(jìn)入柯渡鎮(zhèn)的時候，此地的漢、回、彝、苗各民族已和睦相處了幾十年。比如紅軍總部和中央首長借駐的漢、回兩姓地主宅院，相隔不到百米，應(yīng)是當(dāng)時該村有代表性的兩戶人家。漢、回村民均以耕種、經(jīng)商為業(yè)，生活習(xí)慣與風(fēng)俗彼此尊重包容，呈現(xiàn)的是相安共處、共建家園的狀態(tài)。
但剛剛進(jìn)入柯渡鎮(zhèn)的紅軍卻不了解這些情況，于是發(fā)生了一個意外的小插曲：
一天，一名紅軍小戰(zhàn)士誤把火腿帶入丹桂村南邊的回回村（今回輝村）清真寺，引起寺內(nèi)阿訇和穆斯林的不滿。紅軍首長知道后，馬上帶著這名小戰(zhàn)士向阿訇賠禮道歉。之后，朱德總司令聞訊從丹桂村趕到回輝村接見了阿訇，在噓寒問暖之余，進(jìn)一步宣傳黨的民族政策，并命紅軍宣傳員用紫土在清真寺墻壁上寫下“紅軍絕對保護(hù)回家工農(nóng)群眾利益”的大幅標(biāo)語。
歷經(jīng)80年風(fēng)風(fēng)雨雨，這條紅軍標(biāo)語竟然被保留了下來，成為黨的民族政策可以追根溯源的重要物證。“紅軍絕對不拉夫。”是則當(dāng)年紅軍寫在丹桂村清真寺叫拜樓上的另一條標(biāo)語，指向十分清晰。但在紅軍駐扎柯渡鎮(zhèn)的短短兩天內(nèi)，卻有13名當(dāng)?shù)鼗刈迩嗄曛驹笀竺麉⒓恿思t軍，被編成一個回民班，任命畢發(fā)斗為班長。
兩天后，這個回民班即隨紅軍踏上了長征之途。
后來，除班長畢發(fā)斗在臘子口戰(zhàn)斗后因傷掉隊(duì)返鄉(xiāng)之外，其余12名戰(zhàn)士自離開柯渡以后就一直杳無音訊，再也沒有回到故土。
5
自4月29日晚至30日，軍委縱隊(duì)在柯渡駐了兩天。
在這兩天時間，毛澤東、周恩來、劉伯承等中央和紅軍首長主要辦了一件大事：調(diào)度、指揮各路紅軍渡過金沙江。按預(yù)定方案，中央紅軍分四路從不同渡口渡江，居中路的軍委縱隊(duì)所選定的皎平渡自然最為要緊。
皎平渡位于柯渡鎮(zhèn)西北方向，在尋甸縣西鄰的祿勸縣最北部。從柯渡鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)雞街后過普渡河，由翠華下祿勸縣城后，又折向北進(jìn)至茂山，再沿轎子雪山（屬烏蒙山脈）東南山腳的團(tuán)街、撒營盤、皎平，即進(jìn)抵金沙江皎平渡南岸。
這是今日能走汽車的縣級公路，行程至少在150公里以上；當(dāng)時紅軍可沒法如此按部就班行進(jìn)，必須翻山越嶺抄近道直奔目標(biāo)。雖然已有地圖在手，但仍須有部隊(duì)探路、開路，特別是要把皎平渡渡口搶奪在手，這個任務(wù)落在了紅軍干部團(tuán)第二營第五連連長蕭應(yīng)棠身上。
干部團(tuán)是在長征出發(fā)時由公略、彭?xiàng)顑蓚€軍校合編而成的，全團(tuán)有兩個步兵營和一個特科營，另外還有一個上級干部隊(duì)（簡稱“上干隊(duì)”）。學(xué)員除上干隊(duì)以外，都是從部隊(duì)抽調(diào)來的連排級干部——一些朝氣蓬勃和富有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的青年。干部團(tuán)隨軍委縱隊(duì)行進(jìn)，主要擔(dān)任警衛(wèi)中央機(jī)關(guān)和首長的任務(wù)。
多年以后，蕭應(yīng)棠在回憶文章中記述了在柯渡受領(lǐng)任務(wù)的前后過程：
4月的云南，天氣暖和得使人感到有些炎熱，只穿一件軍衣還不免汗流夾背。白漂漂的水田里，一撮一撮的禾苗被風(fēng)吹得搖搖擺擺，好像是歡迎我們的隊(duì)伍一樣；兩邊小山上，紅花綠葉，樹木叢生，蜜蜂蝴蝶嗡嗡地飛來飛去，真是一個迷人的春天。但是，這美好的風(fēng)光，我們卻連多看一眼都不能夠。我們不能停留，因?yàn)楹竺嬗惺畮兹f國民黨軍隊(duì)在緊緊追著我們。
一天晚上，大隊(duì)在一個村子里宿營。半夜，我起來查哨，查到中央首長住的院子門前時，看見里面還有燈光閃動。這么晚了，哪位首長還不睡覺呢？正在和哨兵問話時，忽然從里面出來一個人，越走越近，到跟前才看清楚是周恩來同志。我在黑暗里立定了，問道：“副主席還沒有睡覺嗎？”他說：“還沒有。啊？是你嗎！查完哨了吧！來，跟我進(jìn)來坐一會。”
這里是一所地主的莊院，房子比較整齊。副主席住的屋子里擺著幾把古式的椅子和一張古式的桌子，桌上擺著一盞半明不暗的油燈和幾樣簡單的文具，另外還放著一個小紙包。墻上掛著一張大地圖，看來，副主席是在研究進(jìn)軍路線。在暗淡的燈光下，副主席的臉上顯得又黃又瘦，眼睛也不如以前那么奕奕有神，唉！首長們也拖得夠受的了。
坐下了以后，副主席問我：“你們五連還有多少學(xué)員？”我回答說：“在遵義、土城戰(zhàn)斗中傷亡了一些，現(xiàn)在還有一百二十多人。”接著他又問到我連的行軍情況、學(xué)員情緒、武器裝備等情形，我都一一的作了回答。副主席沉呤了一會兒笑著說：“你們五連在遵義、土城時打得很好，以后千萬要保持這個光榮啊。”說完打開桌上的紙包要我吃餅干，這是警衛(wèi)員給他預(yù)備的夜餐。我說：“首長吃吧！我晚飯吃多了，現(xiàn)在還肚子脹呢。”副主席把紙包推到我面前，再三要我吃。我只拿了小半塊，一邊嚼一邊等著副主席問話，但他一直沒有說什么，最后說：“好吧！不早了，休息去吧。”
從副主席屋里出來，我心頭猜疑不定，副主席這樣詳細(xì)的了解我連的情況，是一般的調(diào)查呢，還是在挑選什么重要任務(wù)的對象？想到這里，心里怦怦直跳，后悔剛才沒有大膽的問個明白。
第二天，部隊(duì)沒有出發(fā)，學(xué)員們都有抓緊時間做些清潔衛(wèi)生和糧食補(bǔ)充等工作：一些人圍著院子中央一口大鍋煮虱子；一些人弄了些稻谷在推米；有些人在補(bǔ)衣服；還有些人在擦槍、磨刺刀。我和一些學(xué)員坐在房檐下打草鞋，一面打，一面聽著大家嘰嘰咕咕在那里談?wù)摗Ｓ腥苏f：“后面敵人追得那么急，我們倒停下不走了，你看奇怪不奇怪！”他一說完，就有人答腔：“這有什么奇怪的，一個是等著跟他們打一仗，再不就是前面有大任務(wù)，需要準(zhǔn)備。”又有人插嘴問：“你說有什么大任務(wù)？是攻打昆明呢？還是搶渡金沙江？”這一問，沒人作聲了，都拿眼睛朝我看，我說：“上級沒指示，誰知道是干啥呢。”
下午，準(zhǔn)備工作都做得差不多了：衣服洗的洗了、補(bǔ)的補(bǔ)了，糧食袋子又鼓了起來，槍枝刺刀又擦得閃閃發(fā)光。學(xué)員們?nèi)齼蓛傻呐軄韱栁以趺催€不走，我心里本來著急的不得了，這一問更問得煩躁，便跑出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打聽打聽消息。
這個村子倒不大，有個二三百戶人家，綠蔭蔭的水田圍著一所所竹籬茅舍，顯得十分清靜；老百姓的生活還不錯，比貴州要強(qiáng)得多。根據(jù)服裝上看，少數(shù)民族數(shù)目還不少，只是每家除一些老幼婦孺以外，年青男女差不多都跑光了；不用說，這又是國民黨搞的鬼——打仗打不過我們，盡會編造謠言。在一所空無一人的小學(xué)門前，我在被風(fēng)刮得亂飄的紙片當(dāng)中看到一張?jiān)颇鲜〉貓D，心里一喜歡就撿了起來。過去打仗總是靠上級指方向，靠向?qū)罚B個東南西北也摸不大清；有一張地圖，雖然簡單，也比沒有強(qiáng)多了。根據(jù)圖上看，我們要北上抗日，金沙江是一定要過的。金沙江，這又是我們的一道難關(guān)，敵人防守的嚴(yán)密是不用說的了，如果強(qiáng)渡的話，少不了又是一場大戰(zhàn)。
回來的路上，在中央機(jī)關(guān)門前走過時，看見人來人往，匆匆忙忙，像是在開會。雖然其中有我認(rèn)識的干部，但也不好意思問。到各連去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，人家也是莫名其妙，看樣子，在我們長征路上，又出現(xiàn)什么新的重大問題了。
第三天上午，聽說敵人追兵日益迫近，已經(jīng)開始采取包圍形勢了，但還是沒有命令作任何行動。每個戰(zhàn)士的心情，都有越來越不安。中午，我突然看見傳令兵朝我們連走來，我趕忙迎上去問：“團(tuán)長叫我們吧？”傳令兵說：“你怎么知道的？”我一聽這話就知道是真的了，心里一高興，拉著李指導(dǎo)員就往團(tuán)部走。
團(tuán)部屋子里坐滿了人，除我團(tuán)的陳賡團(tuán)長和宋任窮政委以外，還有認(rèn)得的和認(rèn)不得的中央各部門負(fù)責(zé)同志，屋子里彌漫著旱煙葉子味，看樣子正在開會。見我們進(jìn)去，陳團(tuán)長以命令的口氣說：“中央決定我軍北渡金沙江，并決定我團(tuán)擔(dān)負(fù)搶奪渡口的任務(wù)，我團(tuán)也決定以二營為先遣支隊(duì)，并以你們五連為前衛(wèi)連。你們的任務(wù)是：不惜一切代價，盡可能迅速地?fù)寠Z渡口，掩護(hù)后續(xù)部隊(duì)渡江，準(zhǔn)備好了馬上出發(fā)！”他說完了又指著旁邊一個穿黑衣服的同志說：“中央派一個工作組和你們一同前去執(zhí)行任務(wù)，這是組長李同志，由他統(tǒng)一負(fù)責(zé)。”我們和李同志握握手，簡單地商量一下出發(fā)時間，便回到了連里……
閱讀這段文字時，我的心里是那樣親切和溫暖，因?yàn)槭拺?yīng)棠在柯渡鎮(zhèn)這兩天休整的時光，恰如F基地剛剛進(jìn)駐柯渡的情景。彼時，基地本部“大石洞”營區(qū)和醫(yī)院尚未建成，全體軍人均分散借住在柯渡鎮(zhèn)附近的老鄉(xiāng)家里，做飯時互相送飯菜給對方。
在從昆明通往F基地的國防公路修通以前，滇北是極為封閉的地區(qū)。盡管柯渡回民素有行商的傳統(tǒng)，但那時趕著馬幫翻山越嶺到昆明要走五六天，很多人一生也沒有到過省城。但是，柯渡人卻牢牢記住了當(dāng)年那支仿佛從天而降的紅軍。一些上了年紀(jì)的老人，常常盯著父輩們軍帽上閃閃的紅星，探問他們與當(dāng)年戴著同樣紅星的那支隊(duì)伍的淵源，父輩們總是自豪地說：“我們就是那支紅軍部隊(duì)啊！”于是，老鄉(xiāng)們開始奔走相告：“當(dāng)年的紅軍又回來了！”
那時，我的父母都是大學(xué)畢業(yè)的文藝青年。在繁星滿天的夜晚，父親常常吹起笛子，母親就會唱起那首剛剛流行起來的著名電影歌曲：“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)，若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅……”
紅軍經(jīng)過柯渡的那個春天，正是映山紅開遍原野的季節(jié)！
6
據(jù)載，4月30日，軍委縱隊(duì)、五軍團(tuán)和三軍團(tuán)全部進(jìn)入柯渡地域，作搶渡金沙江的準(zhǔn)備。一軍團(tuán)則向元謀龍街行動，沿途連克祿勸、武定、元謀三縣城，以U形路線迂回進(jìn)軍300余公里，將各路追敵吸引過來，這就使軍委縱隊(duì)、三軍團(tuán)有可能實(shí)現(xiàn)秘密渡江。
5月1日，軍委縱隊(duì)經(jīng)雞街入祿勸縣境，順利通過了普渡河鐵索橋，當(dāng)晚抵達(dá)小倉街（今翠華鎮(zhèn)）。同日，干部團(tuán)前衛(wèi)第五連和中央前衛(wèi)偵察組，于傍晚趕到皎平渡口，搜索到兩條舊船，并于當(dāng)晚渡過金沙江，消滅了對岸的川軍守敵，控制了渡口。
以此記述反推，蕭應(yīng)棠連領(lǐng)受任務(wù)從柯渡出發(fā)的時間，似為30日下午。
但按蕭應(yīng)棠的記述，本連應(yīng)是29晚宿營丹桂，30日休整準(zhǔn)備一整天，第三天即5月1日傍晚銜命出發(fā)，經(jīng)過一整夜又一整日不眠不休的連續(xù)行軍，于5月2日傍晚到達(dá)皎平渡。
我以為蕭應(yīng)棠的記述是準(zhǔn)確的。
據(jù)后來測算，蕭應(yīng)棠連24小時急行軍走了近100公里（柯渡至皎平渡直線距離為95公里）。途中，素以腳力著稱的當(dāng)?shù)叵驅(qū)П焕郯c了，為了不耽誤趕路，只好走一段另換一個向?qū)АＷ詈笠粋€向?qū)且粋€抽大煙的中年漢子，但對通往金沙江渡口的路非常熟，犯了煙癮走不動時，只好讓其掰碎大煙塊嚼著吃，由學(xué)員們輪流架起來，像離地飛行一般地疾走。
多年以后，我曾想象站在普渡河?xùn)|岸海拔4100米的轎子雪山頂峰，俯瞰在普渡河西岸向金沙江渡口狂奔的這支開路先遣連，他們一個晝夜的急行軍，跑了兩個馬拉松還有零頭。那時的他們，一定無暇向東眺望一下這座常年被積雪覆蓋的大山，更不會想到四十多年以后，自己所在的這支尋路突圍的隊(duì)伍，會在這座雪山下建起一座導(dǎo)彈陣地。
轎子雪山腳下的轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)，是F基地最重要的單位——導(dǎo)彈發(fā)射團(tuán)駐地，導(dǎo)彈陣地位于鎮(zhèn)子西面洗馬河邊的“紅旗山”。因?yàn)檫@里距離F基地大本營“大石洞”太遠(yuǎn)，發(fā)射團(tuán)的孩子均在基地子弟學(xué)校住校，父母“大撒把”不管，令我們這些每天都得回家的孩子極為羨慕。
“紅旗山”比每日眺望可見的大黑山、饅頭山更為神秘，以彼時的年齡和認(rèn)知能力，我們根本不知道那里在干什么。多年以后，重游故地的老兵們上傳到網(wǎng)上的“紅旗山”遺址照片，是被灌木、荒草遮蔽的莫名其妙之地，卻招惹得無法親臨現(xiàn)地的更多老兵淚落鍵盤。
我在網(wǎng)上找到了一份發(fā)射團(tuán)老兵吳言高的撰述，記述了自己“反擊一號”初次試驗(yàn)的經(jīng)歷，可供讀者對那里的神秘工作予以想象：
1972年1月，四部（F基地原番號——筆者注）在云南祿勸反導(dǎo)彈試驗(yàn)場區(qū)執(zhí)行了一次反擊１號大推力固體試飛彈飛行試驗(yàn)，代號為411-3。這是繼東風(fēng)場區(qū)反擊型號武器試驗(yàn)之后，在新場區(qū)進(jìn)行的第一次試驗(yàn)……
由于工作崗位的關(guān)系，發(fā)射團(tuán)長趙作文帶我參加了導(dǎo)彈試驗(yàn)任務(wù)前最后一次各試驗(yàn)團(tuán)站領(lǐng)導(dǎo)工作會議。會議地點(diǎn)在四部試驗(yàn)指揮中心（設(shè)在101制導(dǎo)雷達(dá)機(jī)房），會議由張孝德副部長主持（張孝德是擊落竄犯我國領(lǐng)空的美國U-２高空偵察機(jī)的三個地空導(dǎo)彈營中其中一個營的營長，趙作文是副營長）。聽完各團(tuán)站領(lǐng)導(dǎo)的試驗(yàn)準(zhǔn)備工作匯報后，張副部長認(rèn)為一切工作準(zhǔn)備就緒。為了慎重起見，張副部長最后一次問趙作文團(tuán)長，你們發(fā)射陣地準(zhǔn)備工作做好了嗎？有沒有把握？我要下決心確定發(fā)射日期了！趙作文團(tuán)長轉(zhuǎn)過頭問我：小吳，你有把握嗎？我堅(jiān)定地回答，有把握，萬無一失！張副部長說，好！我就逐級向上匯報了。
經(jīng)報請中央軍委和周恩來總理批準(zhǔn)后，1972年1月17日15時47分，反擊１號大推力固體發(fā)動機(jī)空中試飛彈順利發(fā)射升空。這次試驗(yàn)任務(wù)中擔(dān)任四部試驗(yàn)指揮中心一號指令員的，是司令部作試科的于超仁參謀；我是發(fā)射陣地發(fā)控室的發(fā)控技師，也就是按發(fā)射按鈕的操作手。
此次任務(wù)是根據(jù)411-2試驗(yàn)的結(jié)果，對試飛彈發(fā)動機(jī)作了改進(jìn)，試驗(yàn)?zāi)康氖侵匦聶z驗(yàn)發(fā)動機(jī)工作性能。試驗(yàn)結(jié)果發(fā)動機(jī)工作正常，但發(fā)動機(jī)噴口擴(kuò)散段被燃?xì)饬鳠g穿洞，穩(wěn)定尾翼受大氣加熱而被破壞，使彈體失去平衡，阻力迅速增大，導(dǎo)致部件提前落地……
這是一次僅取得“部分成功”的試驗(yàn)，在父輩的講述中亦稱為失敗的試驗(yàn)。
據(jù)載，在這次試驗(yàn)失敗之后，周恩來總理在聽取下期試驗(yàn)準(zhǔn)備工作匯報時說：“要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，試驗(yàn)的目的就是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不斷前進(jìn)。我們很多東西是勉強(qiáng)上去的，勉強(qiáng)上去就無法穩(wěn)定。我總是鼓勵大家，又提醒大家，不要滿足現(xiàn)狀，要把經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來，要發(fā)動群眾，把群眾的智慧集中起來，是可以解決問題的，但要快些！”
回味這番講話時，我總是會忽然穿越到1935年4月29日夜，彷佛看到周恩來將那塊包著點(diǎn)心的紙包推到蕭應(yīng)棠面前，向他娓娓地詢問連隊(duì)的情況而欲言又止的神情。
這一年，又經(jīng)歷了數(shù)次失敗后，參試官兵終于找到失敗癥結(jié)為導(dǎo)彈“過渡艙”設(shè)計(jì)缺陷，發(fā)射試驗(yàn)的組織實(shí)施沒有問題。此后，即轉(zhuǎn)入設(shè)計(jì)單位改進(jìn)導(dǎo)彈研制的漫長過程。
7
同樣是面對周恩來賦予的任務(wù)，1935年的蕭應(yīng)棠比1972年F基地的官兵幸運(yùn)很多。
5月2日傍晚，蕭應(yīng)棠連抵達(dá)金沙江渡口時獲悉，川軍已經(jīng)知道紅軍進(jìn)入云南，害怕我軍搶渡金沙江，連日來陸續(xù)增兵駐守在金沙江北岸幾百里防線，不但控制了大小渡口，而且把所有船只都擄過江去，斷絕了兩岸交通。皎平渡的敵人，還不斷派出便探過江探查情況。當(dāng)日，這些探子們不知道跑到哪里去了，送他們過江的船一直候在江邊。當(dāng)我前衛(wèi)偵察組走到江邊時，一個船夫以為是自己人回來了，懶洋洋地問道：“回來了嗎？”學(xué)員們隨機(jī)應(yīng)變說：“回來了！”緊跟著幾個箭步竄上去，槍口對準(zhǔn)了幾個船夫的胸腔。
蕭應(yīng)棠迅速地趕到江邊，安慰嚇得發(fā)抖的船夫，然后向他們了解對岸的情況。船夫介紹說：對岸鎮(zhèn)子不大，原來有一個管收稅的厘金局，有保安隊(duì)員三四十名；今天早上又來了正規(guī)軍一個連，住在鎮(zhèn)子右邊。鎮(zhèn)子中央臨江處有一個石階碼頭，碼頭上經(jīng)常有一名保安隊(duì)員放哨；最近因?yàn)榍闆r緊張，又添了一名。敵人雖然害怕紅軍過江，但是認(rèn)為這里不是主要渡口，也不會來得這么快，所以防守不太嚴(yán)密。
但此時蕭連僅奪取到一只船，一次能運(yùn)送過江的戰(zhàn)斗兵力不夠。
幸運(yùn)的是，在船夫的協(xié)助下，又從附近江邊撈出了一條破船，用布把漏洞塞上，勉強(qiáng)能用。
蕭應(yīng)棠和副營長霍海元研究了一下，決定馬上過江。李指導(dǎo)員動員了一下船夫，并答應(yīng)多給他們大洋和鴉片煙，這些人平時也受敵人的氣，現(xiàn)在見到好處，便滿口答應(yīng)說：“隨長官吩咐！隨長官吩咐！”
蕭應(yīng)棠決定帶一排、二排首先過江，令三排在南岸警戒：如過江船只有變化，隨時以火力支援。霍副營長和李指導(dǎo)員、工作組也都留在南岸。
三排沿著灰色的沙灘左右散開，槍口瞄準(zhǔn)了燈光閃爍的鎮(zhèn)子。蕭應(yīng)棠帶領(lǐng)一、二排分頭靜悄悄地上了兩只船，交代了上岸后的行動以及一些緊急情況的措施后，兩條木船便一先一后解纜離岸了。
這是一個有微風(fēng)的夜晚，在三百多米寬的江面上，波浪急速向下游翻滾著，木船被浪頭打得砰砰作響，忽上忽下顛簸不停。有幾個學(xué)員幫著船夫搖櫓，其余的都靠在一起緊緊地抱著槍，避免被飛起來的水沫打濕。
離北岸越來越近了，鎮(zhèn)子的輪廓已可以看清了，房屋窗子的燈光也更加亮了，偶爾可以看見幢幢的人影和聽見人的吆喝聲。想著幾分鐘后便要發(fā)生戰(zhàn)斗，蕭應(yīng)棠的心緊張起來，握緊了駁殼槍，目不轉(zhuǎn)睛地望著鎮(zhèn)子，心里突然涌起了一個念頭：“老天爺，千萬保佑我們過得去啊！”
船靠岸了，蕭應(yīng)棠輕輕推了推身邊兩個預(yù)先派好的學(xué)員，他們便端著槍跨上岸去，迅速地沿著石級往上走。只聽見一個四川口音的啞嗓子喊道：“喂！你們怎么搞的？才回來。”兩個學(xué)員沒有答話，接著便傳來一聲低沉而嚴(yán)厲的喊聲：“不準(zhǔn)動！”聽見這一聲喊，蕭應(yīng)棠便帶領(lǐng)學(xué)員跑步上去，俘虜了兩個敵哨兵。
蕭應(yīng)棠經(jīng)簡單訊問俘虜，口供和船夫說的一樣，便命令一排上街向右打正規(guī)軍，二排向左打保安隊(duì)，發(fā)展情況隨時向自己報告。蕭應(yīng)棠的指揮位置就在這個小碼頭上。
此時，兩只渡船又返回南岸接后續(xù)部隊(duì)去了。
按照預(yù)定計(jì)劃，蕭應(yīng)棠讓通信員收集了一些茅草在江邊燒起來，這是報告先遣連已經(jīng)渡江的訊號。火很快著了起來，映得江面上也蕩漾著紅光。
訊號已經(jīng)發(fā)出，各排的行動要一切順利才好。蕭應(yīng)棠正在想著，忽然街上“叭叭”響了幾槍，接連又響了幾下，就沉寂了。怎么回事？既打起來了怎么又沒有動靜了呢？蕭應(yīng)棠正在著急，一、二排的通信員都跑了過來。
原來，當(dāng)一排到達(dá)敵人連部門口時，哨兵喊道“誰？”這時候，被我們教好的俘虜答道：“自已人！保安隊(duì)的。”敵人又要問什么時，被前衛(wèi)班沖上去抓住了。問了一下情況后，全排進(jìn)入院子，分頭向幾處房子跑去，踹開房門大喊：“繳槍不殺！”誰知門一踹開，滿屋子煙霧騰騰、香氣撲鼻，原來敵人都躺在地下對著小燈吞云吐霧呢。聽見這一聲喊，這些人先是昂起腦袋發(fā)愣，接著就慢慢地舉起雙手爬起身，在閃亮的刺刀前面走到院子里去集合。只有連長和幾個軍官在另外一間小屋里打了幾槍逃走了，因天黑路生，學(xué)員們也沒有去追。
二排的經(jīng)過大致和一排相同，他們是冒充納稅人混進(jìn)去的。那些個抽鴉片煙、打麻將的保安隊(duì)員，被學(xué)員們像捉小雞一樣一網(wǎng)打盡，連隊(duì)長都沒有跑掉。
一切順利！蕭應(yīng)棠興奮地把駁殼槍往套子里一裝，命令通信員在岸上再燒起一堆大火，發(fā)出已控制渡口的第二個訊號。
此時，正在趕往渡口的渡江先遣隊(duì)司令劉伯承懸著的心放下了，命令干部團(tuán)：“告訴先遣連，往北岸的縱深發(fā)展，把川軍頂住！命令后梯隊(duì)趕上去，抓緊時間渡江！”
先遣連奉命繼續(xù)北進(jìn)。大家的肚子實(shí)在是餓了，街上一個小點(diǎn)心鋪?zhàn)又魅艘呀?jīng)跑了，蕭連官兵留下十幾塊銀元，斂了大約三十斤點(diǎn)心，每人分了幾塊邊吃邊趕路。
走了大約十幾里地，蕭應(yīng)棠決定休息。安排了警戒哨兵后，官兵們倒在地上就睡著了。
剛睡一會兒，蕭應(yīng)棠被一只手猛烈地?fù)u醒，原來是霍副營長又上來了：“蕭連長，快起來，繼續(xù)前進(jìn)！”蕭應(yīng)棠心里一驚，趕緊坐起來：“有情況嗎？”霍海元用手一指遠(yuǎn)處的高山說：“沿這條路上去四十里便到山頂，如果被敵人占領(lǐng)了，居高臨下對我們威脅極大。團(tuán)長命令我們在拂曉前一定要占領(lǐng)這個地方，更進(jìn)一步擴(kuò)大我軍的縱深，鞏固渡口。”
蕭應(yīng)棠疑惑地問：“我們干部團(tuán)加上中央機(jī)關(guān)首長一天也就過完了，還用持久鞏固渡口做什么？”霍海元笑笑說：“現(xiàn)在主力部隊(duì)的千軍萬馬都要從這里過江。”蕭應(yīng)棠說：“什么？一、三軍團(tuán)都從這里過？”霍海元連連點(diǎn)頭說：“對了！對了！”
據(jù)載，5月3日一軍團(tuán)趕到了龍街渡口，三軍團(tuán)趕到了洪門渡，但這兩個渡口都缺少船只，加上江寬水急無法架橋。軍委遂命令兩個軍團(tuán)，都迅速轉(zhuǎn)至皎平渡過江。
在江邊的一個山洞里開辟了指揮所后，劉伯承給中革軍委發(fā)去了電報：“皎平渡已在我手中。有船7只，一日夜可渡萬人。軍委縱隊(duì)5日可渡完。”電報發(fā)完，極度疲憊的劉伯承不禁心生萬般感慨，他對身邊的人說：“干部團(tuán)的同志一天走近兩百里的路程，是黑夜，又是難走的山路，還有敵人。一個人怎么能一天走這么遠(yuǎn)的路？他們走到了，而且還打了勝仗。靠什么？靠覺悟，靠黨。沒有這些，根本做不到！”
從3日至9日，在7天7夜的時間里，紅軍主力就靠7只小船從皎平渡渡過了金沙江。
此外，擔(dān)任全軍后衛(wèi)的九軍團(tuán)在南渡烏江以后，奉軍委命令一直在黔西繞圈子，時東時西，忽南忽北，牽制了敵人部分兵力。直到5月6日，到達(dá)云南東川與巧家縣之間，并于9日在樹桔渡順利地渡過了金沙江。兩天以后，敵人的追兵才趕到南岸，但紅軍已經(jīng)毀船封江，遠(yuǎn)走高飛，無影無蹤了。
8
我曾在網(wǎng)上檢索金沙江功臣蕭應(yīng)棠的簡歷，意外地發(fā)現(xiàn)他是陜西長安人，是我的老鄉(xiāng)。
我在F基地子弟學(xué)校小學(xué)五年級的班主任李松柏老師，就是長安人。她教語文，長安方言把水念作“沸”，把船念作“煩”。
蕭應(yīng)棠在給學(xué)員們下達(dá)命令時，是不是也會說：“快上煩！小心沸！”
蕭應(yīng)棠應(yīng)該是行伍出身，1929年在大冶兵暴時參加紅軍。他是開國少將，最后做過65軍軍長、內(nèi)蒙古軍區(qū)副司令員。但我更感興趣的是，抗戰(zhàn)時期蕭應(yīng)棠隨聶榮臻去了晉察冀，在晉察冀軍區(qū)一分區(qū)擔(dān)任過淶源支隊(duì)長、三團(tuán)團(tuán)長和分區(qū)司令員，是聶榮臻手下的得力干將；而聶榮臻正是后來包括F基地在內(nèi)的整個國防科技戰(zhàn)線的統(tǒng)帥。
那么，一個腦洞大開的問題來了：
F基地選址在柯渡鎮(zhèn)這個事，聶帥有沒有征求過蕭應(yīng)棠的意見呢？
多年以后，提到柯渡鎮(zhèn)，蕭應(yīng)棠會不會想起周副主席將那塊包著油紙的點(diǎn)心推到自己面前的那個夜晚呢？
蕭應(yīng)棠在回憶中，始終將自己率領(lǐng)的隊(duì)伍稱為“學(xué)員們”，而不是“戰(zhàn)士們”。因?yàn)樗麄兌际沁B排級干部，是政治、軍事素養(yǎng)較高的紅軍軍校學(xué)員。如果兵員充足，他們每一個人都可以像連長蕭應(yīng)棠那樣指揮幾十、上百的人槍；但在搶奪皎平渡之夜，他們都成了戰(zhàn)斗員。
這是怎樣精銳的戰(zhàn)斗員啊！網(wǎng)上有篇文章稱干部團(tuán)為紅軍的“御林軍”，“每人配有一長一短兩支槍，再配上繳獲的鋼盔，一出動人們就認(rèn)出是干部團(tuán)來了”。雖然有些夸張，但大致符合史實(shí)。
我很想把F基地比作紅軍的干部團(tuán)，這不僅是說這支由聶榮臻元帥掌管、大科學(xué)家錢學(xué)森指導(dǎo)的國防科研部隊(duì)，在全軍干部比例最高、平均學(xué)歷最高、擔(dān)負(fù)使命直接關(guān)乎國防戰(zhàn)略；還包括他們“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的特別忠誠，還有“干轟轟烈烈事，做默默無聞人”的特殊品格。
我相信自己是幾十年后第一個公開講述F基地這段往事的。關(guān)于F基地的歷史，沒有任何一部文學(xué)或者影視作品提及。曾在F基地服役過的數(shù)萬軍人，如今沒有幾位仍留在軍中的。這正如蕭應(yīng)棠率領(lǐng)的渡江先遣連，或者稍后的飛奪瀘定橋的二十二勇士、強(qiáng)渡大渡河的十八勇士，除了蕭應(yīng)棠、孫繼先、廖大珠幾位代表人物，其他的勇士多不為世人所知。
這正是我要把紅軍的故事和F基地的故事捏合在一起講述的原因，何況他們前后腳地?fù)碛型粋€舞臺——柯渡鎮(zhèn)。正如我的父輩們當(dāng)年向柯渡老鄉(xiāng)所作的自我介紹：“我們就是那支紅軍部隊(duì)啊！”
F基地的“反擊一號”試驗(yàn)，有一個堪稱燦爛的結(jié)尾：
在幾乎沉寂7年之后， F基地于1979年迎來了飛行試驗(yàn)的春天。
當(dāng)年8月25日，第一發(fā)模型遙控彈飛行試驗(yàn)彈成功。
當(dāng)年9月13日，第二發(fā)模型遙控彈飛行試驗(yàn)彈成功。
我至今仍清晰地記得，那是升入初中一年級剛剛開學(xué)不久，在上學(xué)的山路上，一束耀目的光焰忽然流星般自西北掠空而過，我和我小伙伴們都真的是驚呆了。現(xiàn)在想來，那正是第二發(fā)模型遙控彈飛行試驗(yàn)彈。
這兩次飛行試驗(yàn)成功之時，正值毛澤東主席發(fā)出“640指示”15周年之際，F(xiàn)基地為中華人民共和國成立30周年獻(xiàn)上了一份厚禮。
正當(dāng)全體參試官兵滿懷信心準(zhǔn)備迎接新任務(wù)之際，次年春天，“反擊一號”的研制和試驗(yàn)宣告停止，從這天起F基地結(jié)束了使命，不久即被撤編了。據(jù)說，F(xiàn)基地撤編的主要原因是迫于財政壓力，一個統(tǒng)計(jì)數(shù)字為：截至撤編前，除新疆、云南兩個靶場建設(shè)之外，僅科研經(jīng)費(fèi)國家已支出6.8億元。今天看這個數(shù)字似乎不算什么，但是那是1980年，中國的改革開放剛剛啟動。
也許，正如那句俗話：錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的。
作為聶榮臻元帥副手的張愛萍將軍曾有句名言：“再窮也要有根打狗棍！”但有時候，也需要先攢點(diǎn)錢，再置辦一條更好的打狗棍。
我是1981年隨父親調(diào)離F基地，轉(zhuǎn)往秦嶺深處的衛(wèi)星測控中心，仍幸運(yùn)地留在這個國防科研部隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)。對于“大石洞”的孩子來說，此后的幾年的共同記憶是，每天都會發(fā)現(xiàn)班上的同學(xué)忽然就少了幾個，后來大部分都永遠(yuǎn)地告別了軍營，像我這般幸運(yùn)的并不算多。
忽然之間，我的父輩們和小伙伴們就消失了，就像當(dāng)年匆匆來到柯渡又匆匆離開的紅軍。
“若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅……”
但我知道，這首歌將永遠(yuǎn)在F基地的老兵們心里暗暗回蕩著，特別是每當(dāng)看到這樣的新聞：
2007年1月11日，中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射的一枚開拓者1號系列火箭攜帶動能彈頭，以反方向8公里/秒的速度，擊毀了軌道高度863公里、重750公斤的已報廢的“風(fēng)云一號C”氣象衛(wèi)星。試驗(yàn)由美國監(jiān)測到，1月23日中國外交部予以證實(shí)。
2016年7月8日，美、韓兩國宣布將在韓國部署“薩德”系統(tǒng)。8月19日，中國新華社發(fā)表通訊《大漠中書寫反導(dǎo)人生》，隆重宣傳了西北某基地研究員、國家863計(jì)劃某專家組副組長、我國著名反導(dǎo)試驗(yàn)專家陳德明的事跡……
F基地不在了，但F基地的遺產(chǎn)和使命仍在繼續(xù)著；
紅軍離開柯渡了，但紅軍的夢想已經(jīng)如映山紅般開遍神州！
已有0人發(fā)表了評論