我在我婆生命的最后日子里

穆明祥

我婆（我們老家把奶奶叫婆）過世已經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)了，但她的音容笑貌，甚至是走路的姿態(tài)，依然還銘刻在我的腦海之中，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘卻。

在我的記憶中，我婆的身體一直是很硬朗的，很少有生病或者感冒什么的。我婆的病生得也很突然，有句俗話叫“病來如山倒”，我婆的生病正應(yīng)了這句俗語(yǔ)。記得是我初中快要畢業(yè)（那時(shí)候是春天開學(xué)，冬天畢業(yè)）的一個(gè)多月前，大概是1971年的冬季，是農(nóng)歷辛亥（豬）年十月的中下旬吧。有一天我正在學(xué)校上課，家里來人說我婆生病了，叫我趕緊回家去。這個(gè)噩耗似晴天霹靂，震得我五臟六腑俱裂。我趕緊向老師請(qǐng)了假，跌跌撞撞往家里跑?；氐郊液螅吹轿移盘稍谕量簧希桓逼v不堪的樣子，但面部仍然很慈祥，呼吸也很平穩(wěn)，可就是一句話也說不出來。我哭著叫婆，她只是用甚為慈愛的眼神望著我，意思是叫我別“哭”——這個(gè)表情我懂，可我就是止不住淚水的肆虐……

我婆得病后，一則家里沒錢看病，更不要說住院了；二則大家都認(rèn)為是“老病”，治也無濟(jì)于事。故而，我婆究竟得的是啥病，至今也就成了一個(gè)謎。我婆病倒后，一直在土炕上躺著，不吃不喝，也不知道餓的。由于水米不進(jìn)，自然也就很少大小便，但意識(shí)一直是較為清楚的。

自打我婆病倒后，曾經(jīng)很是調(diào)皮的我，好像一下子就長(zhǎng)大了。這時(shí)的我打心底里暗暗發(fā)誓：只要我婆的病能好，我就堅(jiān)決不上學(xué)了，我要想辦法去跑光陰掙錢來孝敬我婆，讓我婆的晚年過得相較于村里其他老人來要幸福點(diǎn)?？墒抢咸鞝敍]有給我這個(gè)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在回想起來，依然揪心地疼；淚水，也不由自主地會(huì)從眼眶里流出來，只是礙于人面，控制著不放出哭聲來而已……這種回憶總是痛苦的，即便是再痛苦，可近半個(gè)世紀(jì)來，我婆也從未走出過我的記憶，我時(shí)常會(huì)想起她。尤其是在退休后的這幾年里，是因?yàn)槿死细星楦哟嗳醯木壒?，還是閑暇的時(shí)間多了，我婆生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以至于一幕幕往事，總是像放電影似的在我的腦海里反復(fù)出現(xiàn)……

我婆病后，我的兩個(gè)姑姑輪流伺候著，我爸一直守在我婆的身邊，還有我爸的兩位好朋友也不分白天黑夜地幫忙關(guān)照著。我爸守著我婆，哪里也去不了，更何況當(dāng)年的大人們想出去做點(diǎn)生意或干點(diǎn)能掙錢的事是不允許的——那就是“投機(jī)倒把”。當(dāng)時(shí)我婆病在炕上，我爸又不敢出門，可家里吃的、花的眼看著什么都沒有了。況且，眼看我婆的病好不了，到時(shí)還得花錢，如何是好？我想只能是等我放假后出去串串鄉(xiāng)掙點(diǎn)零用錢了。好不容易等到我年底畢業(yè)放假，利用我是學(xué)生，且年齡小生產(chǎn)隊(duì)不怎么管的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，于是，我跟我爸商量后，才采購(gòu)了些針頭線腦、發(fā)卡糖果之類的小商品，準(zhǔn)備偷偷地跟著我舅到武山縣一帶的農(nóng)村去轉(zhuǎn)鄉(xiāng)。

這個(gè)時(shí)候，我婆已經(jīng)生病40多天了，也就是當(dāng)年的農(nóng)歷臘月初八左右的一個(gè)凌晨，趁著天還未亮，我和我舅躡手躡腳（怕人發(fā)現(xiàn)除走不了還會(huì)挨批評(píng)）地走出了村子。白天走了40多華里的山路，下午時(shí)分就趕到了隴海線上的新陽(yáng)鎮(zhèn)火車站，在離車站不遠(yuǎn)的地方一直等到天黑（天亮?xí)r不敢進(jìn)站，怕車站管理人員抓）要坐的那趟車快要進(jìn)站時(shí)我們才進(jìn)了站。那個(gè)時(shí)候火車趟次少，我們只能坐晚上10點(diǎn)還是幾點(diǎn)的那趟慢車（準(zhǔn)確時(shí)間記不清了），幸好我們擠上了那趟火車。坐了大概是兩個(gè)小時(shí)左右的火車，在武山縣的鴛鴦鎮(zhèn)火車站下了車，在候車室蹲到天亮，便從鴛鴦鎮(zhèn)架在渭河上的一座水泥橋上過去，進(jìn)入了鴛鴦鎮(zhèn)的南山，開始了近一個(gè)禮拜的被當(dāng)時(shí)認(rèn)為是“投機(jī)倒把”的活動(dòng)……幾天來經(jīng)過了多少個(gè)村莊，那些村莊叫什么名字，現(xiàn)在一個(gè)也記不得了。只記得南山里的雪很厚，自己腳上穿著一雙破的單布鞋、爛毛襪，在山林雪地里走村串鄉(xiāng)三、四天后，由于天特別的冷，腳一直在雪地里走，鞋襪整天都是濕淋淋的，寒風(fēng)不住地吹著，走路時(shí)煽起的雪風(fēng)不斷地往里灌，致使我的兩只腳后跟都裂開了皸口，并滲著血，腳踩下去口子就裂大了，提起時(shí)又縮小，真是鉆心地疼。我舅發(fā)現(xiàn)后說：“我有個(gè)秘方，等到前面的村莊我教你治。”到了下一個(gè)村莊，找了一戶人家，我舅說要喝茶，請(qǐng)主人行個(gè)方便。那時(shí)候農(nóng)村的人都很厚道，便架起了柴火爐子，搭上了茶壺，拿來了茶具，還給我們每人端來了半碗炒面，叫我們就茶吃。在喝茶的過程中，我舅從主人那里要了顆洋芋，燒到爐子里。待茶喝完了，洋芋也燒熟了。我舅叫我把燒熟的洋芋去皮趁熱挖上一疙瘩，找塊小木板在上面用大拇指使勁地搓，待搓成很黏的洋芋泥后，趁熱忍疼塞在皸口里。我照樣做了，效果很不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)就不怎么疼了——真是偏方治大病啊。

走村串鄉(xiāng)不到一個(gè)禮拜，所帶的小商品也基本上兌換一空，就該回家了。記得是當(dāng)年臘月十四日的下午吧，我們從山里走了出來，趕到了鴛鴦鎮(zhèn)靠西邊的一個(gè)車站——土店子火車站，去等晚上從蘭州方向開過來的一趟慢車。那時(shí)候火車很少，再加上快過春節(jié)了，客流量大，客車都是滿員的，就連連接車廂的過道和車門處，甚至是廁所里也都是擠滿了人。車是等來了，可就是擠不上去。行李少或力氣大的人，有的趴車窗或從車門擠上去了，可我們帶著笨重的東西，沒有辦法擠上去，就這樣眼睜睜地看著火車朝著我家鄉(xiāng)的方向開走了。我們又回到了候車室，在土店子候車室呆了一個(gè)晚上。我想，照這樣下去，就是等到明天晚上，也不見得能擠上火車。于是我便跟我舅商量，要不我們天亮后干脆從土店子走到賀家店去，我舅同意了。賀家店位于鴛鴦鎮(zhèn)靠東的一站，那里有我們村上務(wù)工的合同工，想讓他們幫助把我們推上車去。為啥非得要等著坐從蘭州方向開過來的這趟客車呢？因?yàn)樾玛?yáng)鎮(zhèn)火車站是隴海線上的一個(gè)小站，只有這趟慢車在這里停靠，且這個(gè)站離我的家最近。

于是，第二天，也就是當(dāng)年臘月十五日，我們從土店子出發(fā)，通過鴛鴦鎮(zhèn)，走了估計(jì)近40華里的樣子，于下午時(shí)分趕到了賀家店。吃罷晚飯后，我們一行數(shù)人到賀家店車站去等火車?；疖嚨秸竞?，車上仍舊是滿員的，他們好幾個(gè)人選好一個(gè)車門站在兩邊，把我和我舅圍在中間，“護(hù)衛(wèi)”著連推帶搡地總算把我倆“塞”進(jìn)了車門，緊接著后面又?jǐn)D上來了幾位乘客。我們上車后也沒有機(jī)會(huì)向他們說聲謝謝的話，列車員艱難地關(guān)上了車門，火車就開了。車上能有的空間，全都擠滿了人，真是腳下沒有個(gè)立錐之地，我們就在車門處站著。待站穩(wěn)后我發(fā)現(xiàn)，這趟買小商品得來的不到10元的錢也在擠車的時(shí)候被人偷走了。因?yàn)槲掖┑拿抟拢挥型饷娲蠼笊弦贿呌幸粋€(gè)口袋，錢是裝在大襟口袋里的，很容易被人掏走。想想，此刻的我心里有多難受，可又有什么辦法呢——真是欲哭無淚??！好在，拿小商品換來的其他東西還在。

從新陽(yáng)鎮(zhèn)火車站下車，估計(jì)是夜里12點(diǎn)多了，當(dāng)晚還下了雪，回家還有40多華里的山路要走。最要命的是，從新陽(yáng)鎮(zhèn)火車站到謝家咀的這十幾華里山路，山勢(shì)陡峭，盡是羊腸小道，就是在白天也不怎么好走，更何況是在夜里，天還下著大雪，其艱難程度就可想而知了。山又陡峭，路也難走，一不小心，就會(huì)掉下萬丈懸崖。每走一步，都得小心翼翼，絲毫不敢馬虎。我和我舅手腳并用，四肢忙乎，總算通過兩個(gè)多小時(shí)的艱苦跋涉，爬到了謝家咀。

謝家咀，是個(gè)從秦安過來以及謝家咀方圓數(shù)十平方公里地的人到新陽(yáng)鎮(zhèn)坐火車的必經(jīng)之地，也可以說是一個(gè)“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的要地。這個(gè)村的村頭咽喉處有一個(gè)小賣部，小賣部也收廢銅爛鐵和各種廢品。我們敲響了小賣部的門，可里面沒人應(yīng)答。我舅說老謝不在這里可能就在家里睡覺，他知道老謝家住的地方，他去叫人，叫我在這里等著。我舅去了，我在漫天飛舞著鵝毛大雪的深夜里站在小賣部的屋檐下哈著手、跺著腳急切地等待著。由于屋檐小，擋不住大雪的肆虐，瘋狂的雪片依然往身上打。此前由于爬坡上山用力出了汗，還不覺得冷。這會(huì)，被雪一打、風(fēng)一吹，汗干了，身體也頓時(shí)覺得冷了起來。我只穿著一件開襟的老棉襖，雪風(fēng)這么往里一灌，那才叫個(gè)冷；只穿雙破毛襪和破單布鞋的腳，這會(huì)越發(fā)地凍得難當(dāng)，就像一股涼氣從腳底下直往小腿的骨頭里鉆，感覺生疼生疼的，真是鉆心的難受啊。

等了好長(zhǎng)的時(shí)間，我舅終于把老謝叫來了——幸虧老謝沒有出遠(yuǎn)門，不然我們背著沉重的東西還得走30來華里的路，哪會(huì)有多艱難啊！老謝打開了小賣部的門，我們各自趕緊把廢品拿出來，分別放在柜臺(tái)上，依次分類過稱，最后合計(jì)付錢，記得我的廢品攏共賣了30元左右。不過，當(dāng)時(shí)的30元錢，相當(dāng)于一個(gè)國(guó)營(yíng)職工近一個(gè)月的工資，算是相當(dāng)可觀的了。廢品處理后，感覺心情一下好了起來，我們一身輕松地踏上了回家的路。

雪依然下著，在茫茫的大雪中，深一腳、淺一腳地走著。不過，面前剩下的這30多華里的路較為好走，只是繞著山梁走，沒有特別危險(xiǎn)的地方。況且，在離家10多華里進(jìn)入秦安縣的千戶鎮(zhèn)后，就有了秦安通往甘谷的縣級(jí)砂石公路，走起來就更加平坦放心了。

本來天不亮就能到家的路程，由于雪天路滑不好走，走到我們村頭的錯(cuò)彎梁時(shí)，天已經(jīng)大亮了。這時(shí)，正好遇見我們村一位姓高的大叔，他告訴我，我婆已經(jīng)于今天凌晨過世了，叫我趕緊回家去。聽到這個(gè)噩耗，我的心一下子失去了平衡，含淚三步并作兩步地朝家里跑。到家后我扶著我婆的靈柩，放聲大哭，并喊著：“婆，您咋就不等著我回來讓我在您生前再看您一眼、喊您一聲婆呢？婆，孫子我來遲了！”我想，如不是因擠不上車，抑或是天不下大雪的話，興許在我婆咽氣前我還能見上我婆最后一面。這難道是天意？我痛哭了好長(zhǎng)的時(shí)間，大家勸得也很是艱難。我爸一邊勸我，一邊問我掙到錢了沒有，如掙到了趕快拿出來打發(fā)人去縣城采購(gòu)我婆葬禮上要用的東西。我把身上所有的錢都掏出來交給了我爸，于是，我爸安排人進(jìn)城去采購(gòu)葬禮所需的東西了。

我婆的壽木是十多年前我爸給準(zhǔn)備好的，做成后一直在裝糧食，所以，壽木的事不用愁。其它葬禮用品，也就只靠我掙來的這30多元錢了。我婆的葬禮很簡(jiǎn)單，當(dāng)天就在我們的哭聲中把辛苦了一輩子的我婆入土為安了。不過，在那個(gè)年代，她老人家的葬禮辦得還算是不錯(cuò)的，因?yàn)橛械娜思依先诉^世后，就連一口像樣的棺木都沒有，更沒有錢置辦葬禮用品。想到這里，我還是覺得于心較為欣慰的——用我掙來的為數(shù)不多的錢，給我婆辦了她身后的事，也算是盡了點(diǎn)作為一個(gè)孫子應(yīng)盡和能盡的孝心。