陳愛(ài)珠：讀書(shū)雜談

讀 書(shū) 雜 談

讀書(shū)要具備兩個(gè)必要條件，一是要有書(shū)，二是要有時(shí)間。我從小愛(ài)看書(shū)，尤其是文學(xué)類的書(shū)。小學(xué)時(shí)的綽號(hào)就叫“書(shū)迷”，迷書(shū)迷得糊里糊涂，人家都說(shuō)長(zhǎng)大了要當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)工程師、當(dāng)解放軍，我則說(shuō)要到新華書(shū)店工作，新華書(shū)店里有各種書(shū)，能由著自己看。

那時(shí)候，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)，看書(shū)主要靠向別人借，借人書(shū)看當(dāng)然要受制于人，讀書(shū)便東一榔頭西一棒子，全無(wú)計(jì)劃可言，卻也有一好處，只要能借來(lái)書(shū)，逮著啥便看啥，讀得就又雜又廣，而且專心致志不拖延，真正是餓漢子吃東西、饑不擇食。等上中學(xué)了，語(yǔ)文書(shū)里學(xué)袁枚的文章《黃生借書(shū)說(shuō)》，才知道這就叫“書(shū)非借不能讀也”。除了借書(shū)讀，還可租書(shū)讀，連環(huán)畫(huà)（也叫小人書(shū)）攤上看一本一分錢(qián)，問(wèn)題是父母并不經(jīng)常給我們零錢(qián)，祖母活著時(shí)，我和同樣愛(ài)讀書(shū)的弟弟就常“訛鼓”祖母，討來(lái)錢(qián)便往書(shū)攤上跑。再一個(gè)辦法是去新華書(shū)店免費(fèi)看書(shū)，書(shū)店不禁止讀者隨便翻看書(shū)籍，過(guò)去和現(xiàn)在都一樣。但我小時(shí)候常去的那個(gè)書(shū)店，大概不高興我們幾個(gè)小學(xué)生只看不買(mǎi)，后來(lái)便不許我們翻看自己喜歡的連環(huán)畫(huà)。其他書(shū)雖然可以看，但一時(shí)半會(huì)又看不出什么名堂，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我就翻看64開(kāi)裝訂的戲折子。我對(duì)于戲曲興趣不大，卻能說(shuō)出好多傳統(tǒng)戲名，便得益于那時(shí)候。

讀書(shū)的時(shí)間那就要“斗智斗勇”，憑著零敲碎打往出“擠壓”了。我們小時(shí)候上的學(xué)校，作業(yè)雖然沒(méi)有現(xiàn)在多，卻也不鼓勵(lì)學(xué)生“肆無(wú)忌憚”地看課本以外的書(shū)，所以最怕一旦看得收剎不住，借來(lái)的課外書(shū)被老師沒(méi)收了?；氐郊依铮頌槔洗笠獛湍赣H做家務(wù)，最愛(ài)干的活就是坐在灶前拉風(fēng)箱，可以把書(shū)放在膝蓋上，干活看書(shū)兩不誤。但這樣的活并不多。干其他的活沒(méi)有這個(gè)便利，于是干起活來(lái)不是拖延便是耍賴，經(jīng)常氣得母親發(fā)狠話：你再不把書(shū)放下，我就給你扯（撕）了！借人的書(shū)，慮人逼取，心里惴惴不安，只好爭(zhēng)分奪秒利用走路上學(xué)、放學(xué)的時(shí)間抓緊看。走路不看路，免不了要碰到樹(shù)上、碰到人身上，這都不打緊。記得有一次走在路邊上，好像被迎面而來(lái)的一掛馬車撞了一下，頭皮生疼，手一摸，那坨疼的地方感覺(jué)光溜溜的，原來(lái)腦袋右側(cè)被馬車上裝的柴草掛掉了一綹頭發(fā)，路人嘖嘖感嘆，我好一陣子才回過(guò)神來(lái)。

隨著漸漸長(zhǎng)大，這樣窩囊的事少了，與書(shū)的緣分更深了。初中同學(xué)趙和平的父親原來(lái)是天水一中校長(zhǎng)，后來(lái)遭受政治迫害在家養(yǎng)病，一天到晚不說(shuō)話，只是靜靜地看書(shū)。在我這樣一個(gè)“嗜書(shū)如命”的初中生心目中，能這樣不管不顧專心看書(shū)的人就是了不起的人，值得尊崇的人。我雖然沒(méi)有跟趙老先生說(shuō)過(guò)話，但趙老先生“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地影響了我，讓我以后無(wú)論處在什么環(huán)境中和情緒里，只要有書(shū)看，便能心安神定、忘卻周遭，直到現(xiàn)在白發(fā)蒼蒼了，唯有看書(shū)能入迷，唯有看書(shū)能忘憂。

不過(guò)，現(xiàn)在看書(shū)和過(guò)去看書(shū)有了不同。過(guò)去看的是紙質(zhì)書(shū)，現(xiàn)在看的是手機(jī)電子書(shū)?？戳藥资昙堎|(zhì)書(shū)，一卷在手，就馬上有了感覺(jué)。時(shí)間在書(shū)頁(yè)“嘩嘩”聲里飛逝，人生在墨香浸染中改變。所以，從看紙質(zhì)書(shū)到看電子書(shū)，自己過(guò)渡得并不風(fēng)平浪靜。記得接受電子書(shū)始于2019年秋天，當(dāng)時(shí)，探親住在德國(guó)女兒家，帶過(guò)去的書(shū)看完了，女兒趁機(jī)向我推薦英國(guó)著名作家肯.福萊特的《世紀(jì)三部曲》，“別有用心”地把我引上了閱讀電子書(shū)之路。在這之前，我拒不接受電子書(shū)，固執(zhí)地認(rèn)為看電子書(shū)就是看電腦，那盯著電腦屏幕能產(chǎn)生翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的感受嗎？手撫鼠標(biāo)能帶來(lái)手把書(shū)脊的愜意嗎？看電腦發(fā)生的腦活動(dòng)能完全等同于讀書(shū)時(shí)發(fā)生的腦活動(dòng)嗎？……現(xiàn)在明白了，這都是因?yàn)椴涣私舛a(chǎn)生的“傲慢與偏見(jiàn)”。

2019年到今年，也就三年時(shí)間、一千個(gè)日日夜夜，電子書(shū)簡(jiǎn)直讓我這個(gè)老書(shū)迷“滿血復(fù)活”了。作為數(shù)字化出版物，電子書(shū)比以紙張為載體的傳統(tǒng)出版物要便利得多，它容量大，你想看的書(shū)基本都能找得到。不用向人借，不用掏錢(qián)買(mǎi)——當(dāng)然要給閱讀平臺(tái)交費(fèi)——但閱讀成本比買(mǎi)書(shū)小多了。這三年，我就好像擁有了一個(gè)孫悟空金箍棒一樣伸縮自如的神奇圖書(shū)館，足不出戶，已經(jīng)在手機(jī)的“微信讀書(shū)”平臺(tái)上閱讀了120多本書(shū)，內(nèi)容涵蓋文學(xué)、歷史兩大類。無(wú)論哪一類，現(xiàn)在都有了“挑挑揀揀”、從容閱讀的條件。文學(xué)類書(shū)籍，諸如歷史題材、熱點(diǎn)話題、近年新作、經(jīng)典名著，基本上是中西通吃，古今不限，餓漢子終于享受到了饕餮大餐。吃飽肚子不再是問(wèn)題，接下來(lái)自然要變換花樣。從去年冬天起，我又圍繞自己喜歡的作者，開(kāi)始進(jìn)行系統(tǒng)閱讀，目前已經(jīng)關(guān)注了余秋雨、張 潔、王安憶、梁曉聲、肯.福萊特等人，酣暢淋漓的讀書(shū)全新感覺(jué)，油然而生。歷史類書(shū)籍過(guò)去多為碎片式閱讀，現(xiàn)在則能夠優(yōu)哉游哉地從各個(gè)角度“品讀”了。比如要了解英國(guó)，跟點(diǎn)餐一樣，《牛津英國(guó)史》《英國(guó)簡(jiǎn)史》《帝國(guó)玫瑰》《伊麗莎白女王》《狼廳》《全民自黑的英國(guó)》《一個(gè)人的朝圣》等等，一點(diǎn)一大堆，感覺(jué)更為過(guò)癮。了解法國(guó)、德國(guó)也是一樣：《法國(guó)通史》《法國(guó)》《瑪爾戈王后》《九三年》、《德國(guó)通史》《德國(guó)》《俾斯麥》——一讀就是好幾本。能這樣想看什么書(shū)，基本上就能看到什么書(shū)，在過(guò)去只有紙質(zhì)書(shū)的時(shí)代，那簡(jiǎn)直就是天方夜譚?？涩F(xiàn)在,無(wú)稽之談成了確確實(shí)實(shí)，而我正在享受其成果，品嘗其甜頭。

電子書(shū)的另一個(gè)便利就是容易隨時(shí)隨地閱讀，這就無(wú)形中多出來(lái)了好多有效時(shí)間，使“爭(zhēng)分奪秒”落到了實(shí)處。有人說(shuō)我們中國(guó)人不大讀書(shū)，公共場(chǎng)合很少見(jiàn)人捧書(shū)讀。其實(shí)是我們不好意思在大庭廣眾之下“顯擺”，怕人說(shuō)，就你認(rèn)得幾個(gè)字！現(xiàn)在好了，手機(jī)迅速普及，走到哪里都是人手一機(jī)。銀行辦事等候、醫(yī)院看病等候、理發(fā)館理發(fā)、甚至做核酸檢測(cè)排隊(duì)，只要我愿意，大大方方打開(kāi)手機(jī)讀書(shū)，馬上就會(huì)融入老老少少“低頭族”人海之中。這時(shí)，不光生命得到文化滋潤(rùn)，那種長(zhǎng)時(shí)間等候產(chǎn)生的焦躁也會(huì)一掃而光。——但是，我乘坐汽車不看手機(jī)不讀書(shū)，怕頭暈惡心。這恐怕還是小時(shí)候走路看書(shū)留下的后遺癥吧！

讀書(shū)不能一味死讀，要跟別人交流。但凡讀書(shū)的人都有這種體會(huì)。梁曉聲就說(shuō)過(guò)，有些書(shū)的內(nèi)容、書(shū)的智慧一定是在交流過(guò)程中才產(chǎn)生出來(lái)的。梁曉聲還特別強(qiáng)調(diào)爺爺、奶奶讀書(shū)之后和孩子做隔代的交流、做隔代的朋友。梁曉聲說(shuō)得很對(duì)，他啟發(fā)了我，也使我收獲多多。

現(xiàn)在的孩子成長(zhǎng)過(guò)程比我們小時(shí)候孤獨(dú)和寂寞，不太容易跟長(zhǎng)輩交流。他們從“起跑線”上就開(kāi)始了競(jìng)爭(zhēng)，孩童時(shí)的啟蒙便帶上了功利性，以后入學(xué)更是成了應(yīng)試讀書(shū)，基本上不能夠也沒(méi)時(shí)間讀太多課本以外的書(shū)。這種現(xiàn)狀，誰(shuí)也無(wú)法從根本上改變，但作為長(zhǎng)輩，可以從讀書(shū)入手，和孩子進(jìn)行思想交流，給孩子進(jìn)行功課以外的智力指導(dǎo)。

我孫子愛(ài)讀書(shū)，我就非常想讓他的這點(diǎn)愛(ài)好像良種一樣發(fā)芽成長(zhǎng)、開(kāi)花結(jié)果。這就需要給良種創(chuàng)造適宜的環(huán)境——讀書(shū)環(huán)境。我跟孫子一樣有讀書(shū)愛(ài)好，我讀書(shū)時(shí)，他會(huì)受到影響，小時(shí)候見(jiàn)樣學(xué)樣，漸漸就會(huì)形成習(xí)慣。進(jìn)而彼此關(guān)注對(duì)方的閱讀，兩人的閱讀同步進(jìn)行，讀同樣的書(shū)，探討著讀，在讀書(shū)中進(jìn)行交流。這樣交流，彼此才有話說(shuō)，才能建立深厚、持久的關(guān)系。孩子在一天天長(zhǎng)大，你不能日復(fù)一日地只關(guān)心他“餓不餓？冷不冷？”年復(fù)一年地過(guò)問(wèn)他“作業(yè)多不多？作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”這樣不容易走進(jìn)他心里、成為他的朋友。我了解孫子喜歡讀什么書(shū)，便放下身段也讀這些書(shū)，用他喜歡的書(shū)來(lái)跟他交談，也讓他了解你喜歡讀什么書(shū)，并向他推薦。像《男孩的科學(xué)冒險(xiǎn)書(shū)》《哈利 . 波特》《三體》《狼圖騰》《重返狼群》等我孫子的最愛(ài)，我都陪他讀過(guò)或者為了他讀過(guò)。情感與知識(shí)相互融合，我們奶奶孫子之間圍繞著所讀的書(shū)便有了滔滔不絕的話題。隨著孫子一年年長(zhǎng)大，我們更是在中外文學(xué)、歷史、時(shí)政的嚴(yán)肅閱讀中，通過(guò)共同探討，互相啟發(fā)，簡(jiǎn)直成了無(wú)話不談的“忘年交”。

從孫子身上，我發(fā)現(xiàn)小孩的理解能力并不完全受年齡限制。讀《哈利波特》時(shí)他才上三年級(jí)，理解書(shū)中內(nèi)容就已經(jīng)比我反應(yīng)要快。一年多后讀《三體》時(shí)，許多書(shū)中內(nèi)容我倒要向他請(qǐng)教。我這教了一輩子書(shū)，所學(xué)專業(yè)還是漢語(yǔ)言文學(xué)的人，在陪孫子讀書(shū)的過(guò)程中，沒(méi)有少受“刺激”、沒(méi)有少遭“打擊”，但總的來(lái)說(shuō)還是受到的激勵(lì)更多。通過(guò)他跟上了時(shí)代，更新了知識(shí)，心態(tài)年輕了，對(duì)新事物不那么抵觸了。在共同讀書(shū)的過(guò)程中，孫子感受到了我的真誠(chéng)，視我為“可以交流思想的書(shū)友”，我說(shuō)話不光有了分量，還盡情享受到與晚輩在一起的樂(lè)趣——情感與知識(shí)相互融合的樂(lè)趣。我喜歡歷史，向他推薦歷史方面的書(shū)，他也樂(lè)于接受了。于是我們又共同閱讀《中國(guó)通史故事》（全套12本）、《易中天中華史》和《希利爾講外國(guó)歷史（地理、藝術(shù)叢書(shū)）》及一些國(guó)內(nèi)外重要人物的傳記等。——不過(guò)，孫子早就是“小眼鏡”了，以后用眼睛的時(shí)候還很長(zhǎng)，跟孫子讀書(shū)，我們基本上都讀紙質(zhì)書(shū)，上面列舉到的書(shū)我們都買(mǎi)回了家。

這世上的許多事干起來(lái)必須有明確的功利目的。讀書(shū)則不一定，若只是為了“黃金屋、千鐘粟、顏如玉”而讀就讀得不情不愿了，而且讀得再好也是苦讀，與快樂(lè)無(wú)緣。我前天剛過(guò)完75歲生日，這個(gè)年齡照孔子所說(shuō)已是“七十而從心所欲，不逾矩”，用哲學(xué)上的話說(shuō)也該由“必然”到“自由”了。這時(shí)候回顧幾十年走過(guò)的讀書(shū)路，對(duì)此深有感觸。小時(shí)候憑著興趣讀書(shū)，無(wú)人指點(diǎn)也無(wú)須催促便已癡迷，這個(gè)階段的讀書(shū)猶如野草自生，一味簡(jiǎn)單快活。以后幾十年，身不由己地奔走在上學(xué)、下鄉(xiāng)、工作、成家的既定人生路上，雖然依然喜歡讀書(shū)，但因?yàn)?ldquo;自身非吾有”，讀書(shū)就不能隨心所欲，更多的時(shí)候必須跟風(fēng)讀、硬著頭皮讀應(yīng)景書(shū)，還要為了充實(shí)提高自己，廢寢忘食讀專業(yè)書(shū)。退休了，這才“回歸自我”，有了隨心隨意讀書(shū)的物質(zhì)條件，有了大把大把的充裕時(shí)間。近年來(lái)又緊隨時(shí)代，學(xué)會(huì)了讀電子書(shū)，鼓帆起航，可以由“必然王國(guó)”駛向“自由王國(guó)”了。讀書(shū)再也不跟功利沾邊，樂(lè)趣就產(chǎn)生了。想讀什么就讀什么，想讀多長(zhǎng)時(shí)間就讀多長(zhǎng)時(shí)間，想怎么讀就怎么讀，“不慮椂米不顧身，任爾東西南北風(fēng)”，讀起來(lái)便遺世忘情、暢意舒懷。已是高一學(xué)生的孫子贊我這書(shū)讀得逍遙自在，說(shuō)我現(xiàn)在是閑人讀閑書(shū)，讀成神仙了！我深以為然，順勢(shì)把自己的“書(shū)仙”意趣寫(xiě)進(jìn)了下面這首詞，現(xiàn)在就用它來(lái)作為該文的結(jié)尾吧！

閑書(shū)閑來(lái)看，養(yǎng)心養(yǎng)眼。面目可親塵難染，語(yǔ)言有味理非淺，意趣無(wú)限。  窗外喧囂天，冷眼旁觀。書(shū)里品風(fēng)雨雷電，卷中經(jīng)滄海桑田，心自悠然。（調(diào)寄《浪淘沙》）

作者簡(jiǎn)介：陳愛(ài)珠，一九四七年生丶甘肅天水人，曾就讀天水一中，歷經(jīng)插隊(duì)下鄉(xiāng)，恢復(fù)高考當(dāng)年入西北師大中文系，畢業(yè)后在省財(cái)經(jīng)大學(xué)執(zhí)教至退休。