玉米熟了

當(dāng)大雁排成人字隊(duì)形飛往南方的時(shí)候，大片大片的玉米揮舞衣袖，和頭頂經(jīng)過(guò)的候鳥(niǎo)惜別，不時(shí)露出黃葉間粗壯的玉米棒子。秋分一過(guò)，日子見(jiàn)天縮短，藏匿在苞葉里的玉米粒，聽(tīng)到號(hào)令般日日飽滿(mǎn)瓷實(shí)起來(lái)。懷抱籽粒的玉米稈猶如秒針，向豐收嘀嗒行進(jìn)。

剝開(kāi)層層苞衣，當(dāng)指甲蓋無(wú)法在玉米粒上留下印痕時(shí)，潤(rùn)玉一樣的玉米就成熟了。純白、金黃或紫紅的玉米粒，顆顆瑩潤(rùn)如玉，閃耀出寶石般的色澤。

在我的家鄉(xiāng)渭北旱原上，玉米被叫作玉麥，是主食小麥之外的第二大農(nóng)作物。單從名字上看，玉麥，即是外表如玉的麥子。看到謝應(yīng)芳的“遠(yuǎn)客相過(guò)說(shuō)帝都，黃金如玉米如珠”時(shí)，不禁莞爾。谷雨后，一粒粒玉米種子被播進(jìn)土里，猶如嬰兒進(jìn)入母親的子宮，不久，即開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)半年的生命律動(dòng)：萌發(fā)、扎根、出苗、拔節(jié)、抽雄、吐絲、灌漿、成熟。

我經(jīng)歷過(guò)好幾茬玉米的生命旅程。70年代，每家的自留地少，糧食總捉襟見(jiàn)肘。有限的土地上，鄉(xiāng)親們只愿意種主糧小麥，然而小麥連作幾年后，土壤板結(jié)，肥力也會(huì)下降，這時(shí)需要用玉米倒茬以改良土壤。渭北旱原冬季漫長(zhǎng)寒冷，冬小麥的成熟期長(zhǎng)，麥?zhǔn)蘸笤俜N下玉米，來(lái)不及成熟天就冷了。所以，若是一塊田地決定種玉米的話(huà)，這塊地，必定要經(jīng)歷一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的空窗期。地的空窗期對(duì)鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)是不得已而為之，可地分明是開(kāi)心的，從先一年麥?zhǔn)战Y(jié)束，到來(lái)年的谷雨播種之間，都是地養(yǎng)精蓄銳的日子。一旦獲悉自家地里將要種玉米時(shí)，我也是開(kāi)心的，終于要有甜稈稈吃，也有玉米棒兒解饞了。

剛鉆出泥土的玉米苗細(xì)細(xì)嫩嫩的，春風(fēng)一吹，淺綠色的子葉左一片右一片舒展開(kāi)來(lái)，像一雙雙綠色的眼睛，開(kāi)始打量世界。嫩莖雖短，卻有著無(wú)窮的力量。幾天不見(jiàn)，再去地里時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，玉米的個(gè)頭躥高了，葉片長(zhǎng)大了增多了，顏色變翠綠了，該間苗了……周末，我和家人一起進(jìn)入玉米地，把多余的苗子拔掉，順帶著拔掉地里的雜草。

清理門(mén)戶(hù)后的玉米，開(kāi)始撒著歡兒地長(zhǎng)，一天一個(gè)樣。站立田間，能聽(tīng)到玉米拔節(jié)的聲響。一個(gè)多月后，玉米的身高就超過(guò)了我。單株玉米亭亭玉立，葉片修長(zhǎng)，隨風(fēng)而舞，遇雨而歌，一副俊俏模樣。一陣風(fēng)過(guò)，地里的葉子開(kāi)始刷啦啦彼此交談，像小橋流水，匯聚成聲音的波瀾，回旋在村莊上空。

還有更美妙的。進(jìn)入七月后，玉米開(kāi)始抽雄吐絲。玉米頭頂抽出的穗狀花序，村里人叫它天花，是雄花，充當(dāng)植株體上的男性角色，任務(wù)是拋灑花粉。每個(gè)雄穗能提供大約四百萬(wàn)粒花粉，是一個(gè)浩瀚的家族。在大約一周的傳粉時(shí)間里，漫天飛舞著神秘的花粉，張揚(yáng)而熱烈。天花一名，恰如其分。即便是完成了授粉儀式，雄花穗頭依舊挺立，招展如旗幟。

天花抽雄后兩三天，玉米葉腋處幼小的棒子頂端，會(huì)抽出無(wú)數(shù)根花絲，這花絲柔順光亮，綠中透黃，太陽(yáng)一曬，暈染出嫩嫩的粉紅，像洋人美女婀娜的秀發(fā)，在風(fēng)中飄來(lái)蕩去，展脫順溜，我們稱(chēng)它為玉米纓子。這纓子，便是玉米花，是植株體上的女性角色。玉米花，是我見(jiàn)過(guò)的為數(shù)不多的奉行極簡(jiǎn)主義的花朵，它摒棄了花瓣和艷麗的色彩，是因?yàn)樗恍枰源苏蟹湟?/p>

七月的天空下，天花在風(fēng)中搖頭晃腦，漫天灑下淡黃色薄霧般的花粉。花絲一旦接收到花粉，會(huì)悸動(dòng)般突然蜷曲，神奇的新生命在花絲的另一端著床。也就是說(shuō)，一根花絲，一旦接收到花粉后，就會(huì)孕育出一粒玉米。哪根花絲貪玩錯(cuò)過(guò)了花粉，那么，將來(lái)的玉米棒子上，就會(huì)缺少一粒，出現(xiàn)一個(gè)空隙。長(zhǎng)得稀里嘩啦的玉米棒子，這樣的棒子，就是花絲授粉不充分的產(chǎn)兒。

花絲，也只有遇到花粉，才會(huì)戛然停止生長(zhǎng)。那些一個(gè)勁伸長(zhǎng)的花絲，一定是沒(méi)能授粉的，是無(wú)比寂寞的。這種情況無(wú)端地叫人著急，卻也無(wú)能為力——花開(kāi)后遭遇了連陰雨，或者，抽絲太晚，錯(cuò)過(guò)了傳粉期。

那些最終沒(méi)能授粉結(jié)實(shí)的玉米稈，在玉米看來(lái)是終生遺憾，但在孩子們的眼里，卻是難得的口福，它堪比甘蔗。盡管甜稈的出產(chǎn)率很小，豐年里一畝地大概有六七株的樣子，但甜稈的存在，分明是大地提前犒勞孩子的禮物。沒(méi)有授粉的莖稈內(nèi)營(yíng)養(yǎng)不分流果穗，在太陽(yáng)的參與下，轉(zhuǎn)化成果糖儲(chǔ)存起來(lái)。一旦玉米稈黃中泛紅，就被大人咔嚓一聲折斷，然后在我們的咀嚼聲里，化為一堆沒(méi)有汁水的碎渣渣。多年后，每當(dāng)我吃甘蔗時(shí)，思緒總?cè)滩蛔★w回那片青紗帳，想起當(dāng)年咀嚼玉米甜稈稈的場(chǎng)景。

玉米著床孕育的時(shí)候，村莊是閑適的，空氣里飄浮著無(wú)數(shù)花粉，濃得化不開(kāi)的甜味兒，氤氳在田地上空。傍晚的空氣里，多了裊裊的炊煙，雜有嘹亮的秦腔回旋。走過(guò)玉米地，大人們看到蜷縮起來(lái)的玉米纓子時(shí)，會(huì)說(shuō)：不到一個(gè)月，你們就有玉米棒兒吃了。

其實(shí)，嫩玉米棒兒我們當(dāng)年吃不了幾個(gè)，不是不想吃，而是大人們舍不得讓我們把它們當(dāng)零食吃。這些玉米棒兒，是一家人一個(gè)冬天一早一晚的玉米糝子，是彌補(bǔ)主糧不足的粑粑饃。

當(dāng)九月的陽(yáng)光為大地涂上赭石色時(shí)，玉米也用一尺多長(zhǎng)的棒子，交出了沉甸甸的作業(yè)。大大小小的玉米棒，被鄉(xiāng)親從玉米稈上掰下，運(yùn)回家后幫棒子脫下苞衣，再將反轉(zhuǎn)身體的苞衣編織成大粗辮子。泛著太陽(yáng)色澤的玉米，就整整齊齊地碼在了辮子兩側(cè)。之后，玉米辮子爬上樹(shù)的枝丫，爬到了房檐下，爬到專(zhuān)門(mén)搭起的木頭架子上，晾曬。這個(gè)時(shí)候，在村里隨便走走，說(shuō)不定就會(huì)碰到玉米燃起的黃色火焰，儼然浪漫的鄉(xiāng)村藝術(shù)品。

新玉米粒歸倉(cāng)后，玉米糝子和粑粑饃幾乎充斥了一日三餐。吃多了，便不覺(jué)得香。我們最盼望的吃食，是爆米花。當(dāng)村頭響起悠長(zhǎng)的吆喝：爆～米～花，爆米花哎——母親定會(huì)給我盛上一茶缸玉米，我再帶上零錢(qián)和一個(gè)洋瓷臉盆，一溜小跑抵達(dá)村口的老槐樹(shù)下。

爆米花攤子前已經(jīng)排了一溜兒盆子。那位肌膚像黑炭一樣的老漢也已生起了盆火，他一手轉(zhuǎn)動(dòng)火焰上魚(yú)雷一樣的爆米花機(jī)，一手拉著風(fēng)箱給火助燃，玉米粒在鑄鐵罐子里嘩啦啦、嘩啦啦滾動(dòng)。七八分鐘的光景，罐子里的聲響沒(méi)了，老人看了看機(jī)子上的氣壓表盤(pán)后，熄火。他取下中間大兩頭小的罐子，支在一個(gè)專(zhuān)用的架子上，又用一個(gè)黑色厚重的袋子，套在罐子的另一端。只見(jiàn)他用一只腳猛力一踩，“嘭——”的一聲巨響，地動(dòng)山搖，爆米花一下子沖進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的袋子里，隔了厚袋子，都能看到里面海浪般的涌動(dòng)。白煙過(guò)后，打開(kāi)袋子，黃燦燦、甜絲絲、香噴噴的爆米花撲面而來(lái)，邊上的一圈人使勁地吸鼻子，唯恐錯(cuò)過(guò)這難得的美味。

一茶缸玉米，爆成米花后可盛滿(mǎn)一洋瓷臉盆。盡管體積龐大，但也不經(jīng)吃。我們家姊妹多，一人最多分高高一茶缸。我拿著分得的爆米花，舍不得一下子吃完，丟一粒粒進(jìn)嘴里，等它慢慢化掉。因?yàn)椋谆ǖ膸煾挡⒉怀?lái)村子，即便是過(guò)一陣子又來(lái)了，我媽會(huì)說(shuō)，你們今年已經(jīng)吃過(guò)了，剩下的玉米，還要當(dāng)飯吃呢……

一天晚上，我和姑娘看電影前要了一桶爆米花，一杯可樂(lè)。這米花也是由玉米爆制的，只是，從長(zhǎng)方形玻璃儀器里流出來(lái)的爆米花，吃到嘴里，似乎多了某些味道，似乎少了某種滋味。少了些什么呢？

記憶，沿著爆米花，瞬間飛到那個(gè)令地動(dòng)山搖的“魚(yú)雷”罐子上，飛回童年的青紗帳，棲息在黃澄澄的玉米棒兒上，蔓延成金色。