也說(shuō)推敲
無(wú)論是作詩(shī)還是寫(xiě)文章,皆需要較深的文學(xué)修養(yǎng)、扎實(shí)的文字功夫以及豐富的社會(huì)閱歷等。除此之外,在創(chuàng)作的過(guò)程中,還得認(rèn)真謀篇布局、仔細(xì)斟酌思考,以求字恰詞妥、句通語(yǔ)順、節(jié)清章顯,做到主旨明確,意思明了。如是,既可以很好地表達(dá)作者的創(chuàng)作意圖,也有利于讀者較好地閱讀理解。說(shuō)到底,無(wú)論是作詩(shī)還是寫(xiě)文章,都需要千番琢磨、萬(wàn)般推敲,方能展示給讀者一篇耐讀可品的詩(shī)文佳作。
上文中提到“推敲”二字,筆者又想起一則故事來(lái)。
據(jù)傳,唐代詩(shī)人賈島在騎驢途中,吟得“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門”。敲,初欲著“推”字,以手作推或敲之勢(shì),不料撞到韓愈馬前。時(shí)愈權(quán)京尹,左右推其下驢欲責(zé)之。愈問(wèn)知其故,良久曰:“敲字佳。”后因以“推敲”指斟酌字句。
另?yè)?jù)胡仔《苕溪漁隱叢話前集··孟東野賈浪仙》引《劉公嘉話》:“島(賈島)初赴舉京師,一日于驢上得句云:‘鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門。’始欲著‘推’字,又欲著‘敲’字,練之未定,遂于驢上吟哦,時(shí)時(shí)引手作推敲之勢(shì)。時(shí)韓愈吏部權(quán)京兆。島不覺(jué)沖至第三節(jié)。左右擁至愈前,島具對(duì)所得詞句云云。韓立馬良久,謂島曰:作‘敲’字佳矣。”對(duì)此,作為詩(shī)詞練字之佳話而千古流傳,被人稱道。
后因謂斟酌字句、反復(fù)思考為“推敲”。又引申為對(duì)問(wèn)題斟酌研究。如宋張孝祥《念奴嬌》詞:“忍凍推敲、清興滿,風(fēng)里烏巾獵獵。”清孔尚任《桃花扇·投軒》:“你的北來(lái)意費(fèi)推敲。”魯迅《彷徨·祝福》:“覺(jué)得偶爾的事,本沒(méi)有什么深意,而我偏要細(xì)細(xì)推敲。”諸例可見(jiàn)。
竊以為,韓愈雖經(jīng)“良久曰”,但“曰”仍欠嚴(yán)謹(jǐn)與貼切。因?yàn)椋@里還有一個(gè)客觀前提即具體環(huán)境、事物的存在問(wèn)題——也就是說(shuō),首先應(yīng)該弄清楚這門是閉上且從里面鎖上或插上的,還是本來(lái)就半開(kāi)著的或者是虛掩著的,這才好下“推”或者是“敲”的行為動(dòng)作定義。如果“這門是閉上且從里面鎖上或插上的”,用“敲”,發(fā)出響亮的聲音,是讓門內(nèi)之人能夠聽(tīng)見(jiàn),為其開(kāi)門,自然是情理之中的事;如果這門“本來(lái)就是半開(kāi)著的或虛掩著的”,那直接推開(kāi)進(jìn)去就完了,為什么還要“脫褲子放屁,多此一舉”呢?這不存在著擾“僧”或擾“民”之嫌疑嗎?除非此“僧”乃醉“僧”,有其行為尚可理解。
當(dāng)然,單從文學(xué)創(chuàng)作的角度看,韓愈“良久曰”“敲”是對(duì)的。但從嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯尤其是生活常識(shí)方面來(lái)看,其“曰”是存在欠缺的。因?yàn)樗豢紤]文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)問(wèn)題而忽略了問(wèn)題提出所對(duì)應(yīng)的客觀事物存在——門的具體所處情況。所以說(shuō),盡管是文學(xué)創(chuàng)作,也不可違背現(xiàn)實(shí)生活;違背現(xiàn)實(shí)生活的任意發(fā)揮創(chuàng)作,都是不妥當(dāng)?shù)摹_@樣說(shuō),可能是筆者“死鉆牛角”了,難免有失偏頗。權(quán)當(dāng)“雞蛋里邊挑骨頭”而看,僅供作茶余飯后閑談亂侃,一哂而已矣。
不過(guò),這段“佳話”對(duì)筆者卻頗有啟示:這就是說(shuō),在對(duì)一個(gè)問(wèn)題下結(jié)論時(shí),首先得論清楚問(wèn)題原由所在,方可作出“是”或“非”的答案,切不可在沒(méi)有弄清楚問(wèn)題原由的情況下就盲目地下結(jié)論,以致顧此失彼。文學(xué)創(chuàng)作雖有例外,亦有借鑒之處。因?yàn)椋膶W(xué)作品雖高于生活,但不可脫離生活。