江山說，在采訪抗美援朝期間，著名作家魏巍（1920-2008）曾多次深入戰(zhàn)斗第一線進行戰(zhàn)地采訪，回國后反復推敲修改，寫下《誰是最可愛的人》，成為中國家喻戶曉的歷史名篇。在朝鮮戰(zhàn)場的松骨峰那焦土之上，在那狹窄的防空洞里，魏巍伏在臨時搭起的彈藥箱上，紀錄著自己的所見所聞，呼嘯的炮彈聲在耳畔炸響，他竟渾然不覺。他后來曾回憶：“我邊寫邊掉眼淚，眼淚滴在稿紙上，字跡都模糊了。”這淚光，正是他靈魂與筆下戰(zhàn)士們同頻共振的印記。那稿紙上的斑斑淚痕，與戰(zhàn)場上的斑斑血跡，在文字里彼此相融，同化成一種滾燙的精神印記。他反復打磨修改十幾遍，并非只是雕琢詞句，而是將心魂淬煉成文字，將血肉熔鑄成紀念碑——如他自言：“這些戰(zhàn)士太可愛了，太可愛了，他們是最可愛的人！”魏巍在記錄英雄時，自己亦成為英雄精神的容器與通道。他親赴戰(zhàn)壕采訪，在刺骨嚴寒里凍僵了握筆的手指，就含著筆尖化開冰霜繼續(xù)書寫。他始終將戰(zhàn)士的崇高置于文字中心，自謂：“不是我要寫，是他們的事跡在燃燒我。”——當英雄們的事跡點燃了他，他便將自己化作柴薪，投入那精神烈焰之中。戰(zhàn)士們的熱血染紅了他的心，他則用這顆滾燙的心做墨，在紙上寫下那灼熱篇章。魏巍與“最可愛的人”之間，早已不是簡單的描述與被描述的關系；他把自己全然投入進去，在英雄精神的烈火中鍛造自己的靈魂，亦成為英雄譜系中不可分割的一環(huán)。歷史硝煙漸漸淡遠，但精神的光輝卻未曾黯淡。魏巍在戰(zhàn)火中筆耕不輟，既非為了個人聲名，亦非僅止于記錄事實。他在為整個民族的精神脊梁存照，在為一個時代最壯烈的靈魂立傳——那支飽含淚與血的筆，正似一根渡越時空的纖繩，把無數(shù)無名英雄的壯烈與崇高，從血染的山河引渡到了人們靈魂的岸灘上。當魏巍顫抖的筆尖飽蘸英雄熱血時，他亦在中國精神的長河里，刻下了自己的刻度。戰(zhàn)士們在炮火中堅守陣地，他在精神的高地上亦從未退卻分毫——這“最可愛的人”的稱號，何嘗不是他本人靈魂的寫照？英雄的血跡與作者的淚痕相互滲透，早已共同熔鑄為民族精神史冊中不朽的燙金一頁。和平年代里重讀這些字句，我們恍然發(fā)現(xiàn)：那伏案疾書的背影，與那些沖鋒陷陣的身影，在歷史的煙塵深處，漸漸重疊成同一個神圣輪廓——都是為崇高信念獻祭了自己生命的“最可愛的人”。特別可貴的是，晚年魏巍仍然堅持宣傳毛澤東思想。我永遠忘不了，當我2006年從新華社退休后創(chuàng)辦中紅網(wǎng)，曾多次見過魏巍同志，相互暢談，留下了珍貴的合影。魏巍晚年的書桌上，一盞老舊的臺燈總是亮至深夜。燈光映照著他伏案疾書的背影，映照著滿桌泛黃的書籍與文稿。窗外，新世紀的浪潮奔涌激蕩，各種思潮如風起云涌。而在這盞孤燈之下，魏巍以老邁之軀，在思想的陣地上筆耕不輟，像一名無畏的戰(zhàn)士，執(zhí)著地守護著那面飄揚在他心中的精神旗幟——毛澤東思想。他晚年傾注心血的《新語絲》系列文章，字字句句皆是這位白發(fā)赤子對信仰的忠誠宣言，在歲月的風沙中熠熠生輝。魏巍對毛主席思想的堅守，從來不是刻舟求劍般的盲目。他親歷了民族從血火中站起的全過程，目睹了毛澤東思想的偉力如何喚醒沉睡的土地，如何凝聚起億萬人民排山倒海的力量。這份堅守源于他靈魂深處熔鑄的信念。他曾在文章中深情寫道：“毛主席思想是指引我們民族走出黑暗、走向光明的燈塔。”晚年的他，以筆為旗，以字為劍，執(zhí)著地拂拭著歷史塵埃，只為讓那燈塔的光芒穿透迷霧，照亮后來者的航程。他的堅持絕非易事。世紀之交，思潮紛亂，魏巍的聲音有時顯得孤獨。他主編的《中流》雜志，在喧囂的市聲中猶如一塊思想的礁石，堅守著精神的陣地。面對誤解與非議，他未曾退縮半步，反而挺直了脊梁，聲音更加洪亮堅定。有人不解，有人嘲諷，他只是平靜地回應：“這不是固執(zhí)，是信仰。” 這簡單的八個字，擲地有聲，是他用一生熱血與忠誠鑄就的答案。他的身軀里，始終燃燒著一種戰(zhàn)士的赤誠——那是在松骨峰戰(zhàn)場上被烈士鮮血染紅的赤誠，是穿越漫長歲月而從未冷卻的赤誠。魏巍晚年，物質(zhì)生活極其簡樸，精神世界卻如火焰般熾熱。他婉拒了所有商業(yè)寫作的邀約，將有限的精力全部傾注于研究與闡發(fā)毛主席思想這一項他視為生命的事業(yè)上。他那伏案勞作的背影，在昏黃的燈光下顯得那樣軟弱，卻又那樣高大。那背影，仿佛與當年朝鮮戰(zhàn)場上在炮火硝煙中奮筆疾書的年輕身影漸漸重疊。無論身處槍林彈雨的戰(zhàn)場，還是置身思想交鋒的陣地，他始終是一位戰(zhàn)士，一位以筆為槍、以信仰為盾的忠誠戰(zhàn)士。歲月流轉(zhuǎn)，陣地更迭，戰(zhàn)士的本色卻永不褪色。魏巍生命最后的篇章，是信仰燃燒出的絢爛霞光。當他終于擱下那支伴隨一生的筆，他守護的精神燈火并未熄滅。這燈火，是他早年從硝煙彌漫的戰(zhàn)場上采擷的火種，是他以一生的心血為燈油所點燃。它穿透了時間的薄暮，照亮了歷史深處的幽微角落，也燭照著我們民族精神的長河。魏巍，這位以筆記錄“最可愛的人”而感動中國的作家，最終以他畢生對信仰的忠誠與持守，將自己也熔鑄進了那永恒的精神譜系。他晚年的執(zhí)著身影，如同松骨峰上那頁被英雄熱血浸透的稿紙，在時光長河里沉潛，最終化為一塊無聲的碑石。碑上鐫刻的，是一位赤子對真理的無悔追尋，是一位戰(zhàn)士對信仰的永恒守望——他何嘗不是以另一種方式，成為了我們這個民族“最可愛的人”？那盞深夜不熄的燈火，最終化作星辰，在民族精神的天幕上，恒久閃耀。