師之影

教師節(jié)又至，街上花店擺滿了康乃馨與百合，紅紅綠綠的賀卡堆疊如小山。學(xué)校門(mén)前，小販們兜售著塑料花與粗制禮品，孩子們圍攏著，攥緊手中的零錢(qián)，臉上浮著節(jié)日的歡欣。這般熱鬧，我卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，竟至于有些躊躇了。

我憶起我的老師來(lái)。他姓陳，單名一個(gè)“樸”字。人如其名，總是著一件洗得泛白的藍(lán)布衫，鼻梁上架一副老式眼鏡，鏡片后的眼睛不大，卻透著一股子認(rèn)真。他教語(yǔ)文，講話慢而清晰，每個(gè)字都像經(jīng)過(guò)深思熟慮，才肯從唇間逸出。上課時(shí)，他喜在行間踱步，手指常常沾著白色的粉筆灰，那手指有時(shí)點(diǎn)向某個(gè)昏昏欲睡的同窗，有時(shí)又在空中劃著字的間架結(jié)構(gòu)。

陳老師教書(shū)，不獨(dú)在課本之內(nèi)。春日里，他曾領(lǐng)我們到校園墻角，看一株掙扎著開(kāi)出小花的無(wú)名草卉，說(shuō)生命之強(qiáng)韌；秋夜自習(xí)，若逢月明星稀，他便停下講授，教我們暫擱筆墨，靜聽(tīng)窗外蟲(chóng)聲與風(fēng)聲的唱和。他道：“學(xué)問(wèn)不獨(dú)在紙墨間，更在天地四季的呼吸里。”那時(shí)我們年少，只覺(jué)新奇，其中深意，是許多年后，于人生路上顛簸輾轉(zhuǎn)時(shí)，才驀然醒悟的。

他批改作文極嚴(yán)，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不放過(guò)。我的稿紙上常布滿他朱筆的痕跡。有一次，我敷衍了一篇游記，他課后尋我，并不斥責(zé)，只是指著文中一句“天上的云很白”問(wèn)道：“你當(dāng)時(shí)所見(jiàn)之云，是何種白？是棉絮之松軟，還是新雪之刺目？形狀若何？飄動(dòng)時(shí)帶給你何種心緒？”我面紅耳赤，答不上來(lái)。他嘆口氣，輕聲道：“所見(jiàn)而不感，如同不食而論饑飽，終是隔了一層。”這話如一枚種子，埋入我心田，日后竟慢慢生出追求真切表達(dá)的根芽來(lái)。

教師節(jié)那日，我們也曾蜂擁著送去鮮花與賀卡。他每每接過(guò)，總是誠(chéng)懇地道謝，隨后便將那花插入教室講臺(tái)早已備好的清水玻璃瓶中，讓芬芳散與眾人。而賀卡，他則仔細(xì)收于一舊木匣內(nèi)，不曾當(dāng)場(chǎng)展讀。后來(lái)我做了教師，才明白他那份不經(jīng)易表露的珍重——大抵是怕在孩子面前失態(tài)罷。

多年后，我曾于舊書(shū)市偶遇他一回。他更清瘦了，背已微駝，正蹲著翻檢一摞舊籍。我上前喚他，他抬頭，瞇眼辨認(rèn)片刻，隨即叫出我的名字，甚至準(zhǔn)確地道出我當(dāng)年坐在第幾排。師母早已過(guò)世，他退休后，生活清寂，唯以讀書(shū)寫(xiě)字自?shī)省?wèn)及近況，他無(wú)多言及自身，反一一問(wèn)詢昔日同窗之去向，聽(tīng)得有人成才，眼中便煥發(fā)出我所熟悉的光彩，一如當(dāng)年在講堂上。

臨別，他自舊布袋中取出鋼筆一支，硬塞與我，說(shuō)：“你還在與文字打交道，這個(gè)于你更有用。”我推辭不過(guò)，終只得收了。那筆沉甸甸的，是他用了大半生的物件。

今又逢教師節(jié)，滿目喧騰的禮贊與儀式。我取出那支舊鋼筆，摩挲其磨損的筆身。老師傳授的知識(shí)細(xì)節(jié)，許多已模糊難辨，但他當(dāng)日徘徊于講臺(tái)的身影，那種于平凡中見(jiàn)真知的執(zhí)拗，那種將生命浸潤(rùn)于學(xué)問(wèn)、再將學(xué)問(wèn)饋贈(zèng)于后的姿態(tài)，卻如刀刻斧鑿，深印我心。

世間教師千萬(wàn)，大抵皆如此。他們似春風(fēng)，吹過(guò)萬(wàn)千花枝，卻從不聲稱花朵屬于自己。他們只是靜默地站立于歲月深處，化作一座座無(wú)形的橋梁，渡人至遠(yuǎn)方，而自身甘愿沒(méi)入蒼茫時(shí)光的影子里。

節(jié)日的喧嘩終將散去，而真正的禮贊，或許無(wú)聲，卻存在于每個(gè)曾被照亮過(guò)的生命之中，生生不息。