李雙文天真爛漫的童年，大多是伴著父親講述的令人神往的軍營故事度過的。那些關于堅守、奉獻與榮譽的人生奮進歷程，像一束束耀眼的神奇之光，照亮了他幼小、純潔的心靈。每當看到父親珍藏的舊軍裝，他總會情不自禁地湊上前去撫摸、凝神，想象著能有那么一天自己也能穿上一身軍裝、保家衛國的英姿和神情是那樣的瀟灑、威武。這份對軍營的心馳神往，在他應征入伍前愈加強烈——為了讓兒子深入了解和體驗有關國防建設的相關內容，李法明作為監護人，特意花費4000多元為兒子買了一臺戴爾電腦，支持他在家通過軍事游戲了解武器裝備、戰術配合。那幾個月里，李雙文常常沉浸在游戲的軍事氛圍里，提前熟悉了各種軍事知識，這份特殊的“預習”，讓他對未來的軍營生活增加了更多期盼。在泰安市體育學校就讀時，他更將這份向往融入了日常訓練，田徑場上的每一次奔跑、每一次跳躍，都成了他向夢想奮進的足跡——他深知，只有擁有過硬的身體素質，才能在未來的軍營站穩腳跟。 2011年冬，18歲的李雙文迎來了人生重要的抉擇——響應國家號召應征入伍。當他把這一決定告訴父母時，李法明先是沉默片刻，隨即拍了拍兒子的肩膀，眼中滿是欣慰與期許：“這就是爸爸夢寐以求的！到了部隊，一定要干出成績，給家里爭光，不辜負國家的培養！”劉金花雖滿心不舍，擔心兒子在軍營受苦，但看著兒子堅定的眼神，還是強忍著淚水為兒子收拾行囊，一遍遍叮囑：“照顧好自己，家里一切有我和你爸，不用牽掛。”在父母的支持下，李雙文滿懷一腔熱血，踏上了前往軍營的隆隆列車，開啟了漫長的軍旅生涯。 新兵連的生活緊張而又艱苦，高強度的訓練讓很多新兵苦不堪言，李雙文卻作為青春淬火的人生壯麗開端。清晨，同室一塊入伍的戰友還在睡夢中時，他已提前到訓練場熱身；夜晚，軍營大院里萬籟俱寂后，他仍在床上不停地思索訓練動作要領。憑著這份情懷與執著，他的各項訓練成績在新兵中很快走在了全連的前列，成了連隊官兵心目中的“新苗”。可就在他全身心投入訓練、準備迎接新兵考核時，命運卻給了他和家人沉重的一擊。 2012年1月，李雙文的祖父因病重不幸離世。這個消息像晴天霹靂，讓李法明和劉金花悲痛不已。當時的李雙文正處在新兵訓練考核的關鍵階段，夫妻倆想著兒子信中滿是對考核的期待和對未來的憧憬，實在不忍心讓自己的處境影響兒子在部隊的事業發展。“雙文現在正是關鍵時候，不能讓他分心，等他考核結束再說吧。”李法明紅著眼眶對妻子說，劉金花含淚點頭。他們強忍著悲痛，像往常一樣給李雙文打電話、寫信，字里行間全是鼓勵與牽掛，絕口不提祖父離世的事。直到新兵訓練結束兩個月后，李雙文打電話詢問起爺爺的身體近況時，李法明才哽咽著說出事情的原委。電話那頭的李雙文瞬間崩潰，淚水奪眶而出，他恨自己沒能在爺爺臨終前見上一面，更愧疚于父母獨自承受這份心靈的痛苦和大愛。 生活的考驗并未就此停止。同年3月，劉金花因卵巢囊腫病情日見加重，保守治療無效時，生命垂危之際，被緊急送進了醫院進行手術。躺在病床上，她最擔心的還是兒子：“千萬不能告訴雙文，他剛結束新兵訓練，還沒適應部隊生活，是不能分心的。”劉金花拉著丈夫李法明的手反復叮囑。手術期間，李法明獨自在手術室外煎熬，術后又日夜守在病床前細心照顧，所有壓力與疲憊，全由他一人扛著。直到劉金花病情穩定能下床活動，李雙文都沒察覺絲毫異常——每次打電話，劉金花都會特意提高聲音，裝作精神飽滿的樣子，讓兒子徹底放了心。 2014年3月，家庭的重擔與常年奔波讓李法明的身體徹底透支。當時，他剛在北京參加完擁軍活動，回到山東泰安后便因長期積勞成疾，被確診需要進行混合痔瘡手術。這類手術術后恢復難度大，且存在一定風險，可李法明最牽掛的仍是正在解放軍特種作戰學院參加集訓的兒子——彼時的李雙文已是初級士官，這次集訓對他提升軍事技能、鞏固士官崗位至關重要。為了不打擾兒子，李法明在手術前就和劉金花約定：“千萬別跟雙文提我手術的事，他集訓任務重，不能讓他分心。”手術后一周左右，李法明突然出現了排尿困難，憋得他險些插上導尿管，身體虛弱到連起身都需要妻子攙扶。醫生多次叮囑要臥床靜養，可他每次接到兒子的電話，都強撐著坐起來，故意讓聲音顯得有力：“雙文，我跟你媽最近很好，你在學院好好集訓，別惦記家里。”劉金花看著丈夫疼痛難忍的神色，躲在門外偷偷抹淚，卻也始終沒敢透露半句實情。甚至有親戚擔心李法明的身體，提議告訴李雙文，他卻堅定地搖頭：“就算真有生命危險，也得等雙文集訓結束，讓他安心完成任務再說，我是退伍軍人，這點苦扛得住！”就這樣，李法明在術后恢復期里，靠著頑強意志和妻子的悉心照料慢慢好轉，直到李雙文集訓結束探家，才從母親泛紅的眼眶和父親尚未完全康復的身體狀態中，了解了父親病重生命危在旦夕的緣由。他緊緊抱著漸漸蒼老的父親，一句話也說不出來，只有滾燙的淚水潤濕了父親的衣襟——這份深沉的父愛，早已超越了千言萬語，化作他心中沉甸甸的責任和潺潺流淌的清澈的山澗小溪。 也是在這期間，李雙文希望通過繼續教育提升自己，決定報考大專和本科。得知兒子的想法后，李法明和劉金花毫不猶豫地表示支持——他們深知，知識能讓兒子在軍營走得更遠，也能讓兒子未來的人生更有發展。夫妻倆的收入并不寬裕，李法明靠微薄的稿費生活，劉金花以打工掙錢度日，但為了湊齊兒子大專和大本共10600元的學費，他們省吃儉用：李法明不再買新衣服；劉金花買菜時專挑當地最便宜的蔬菜，做飯也盡量簡單清淡，把每一分錢都攢下來。當他們把湊齊的學費為兒子先后交上學費時，對兒子充滿信心地說：“學費你放心，好好讀書，別擔心家里。”李雙文想著這浸透著父母汗水的學費，心中滿是感動，也更加堅定了自己要奮發圖強、在部隊干出最大成績的決心和信心。 軍營訓練從不止息，李雙文的身體也漸漸承受著傷病的考驗。有一次，他因田徑訓練不慎，他的腳脖子引發了骨膜炎，疼痛常常如影隨形地伴著他的訓練和生活。他沒有被病魔擊倒，而是在部隊醫院專家的精心指導下堅持服藥保守治療，熬過了數年反復發作的不適和疼痛，如今他的傷痛逐漸康復了。可他與傷病的挑戰還在繼續，2023年8月，剛結束三個多月海上泅渡訓練的李雙文，在體檢中被查出左腎有兩公分囊腫，有一個小小的“水泡”潛伏在身體里。醫生叮囑他需定期復查、注意休息，可彼時的他，正面臨著更重的壓力：年底要與已談了四年多的安徽籍女朋友唐智智籌備婚宴，十幾萬元的彩禮急需籌備；同時，轉改一級上士的部隊各項科目考核也越來越近了，容不得半點馬虎。一邊是顧慮身體的隱憂，一邊是生活與事業的雙重負擔，像泰山壓頂般壓在了李雙文的肩上，讓他時常在深夜里輾轉難眠。但每次想起父母多年來的默默付出，想起自己參軍時的初心，他深知，自己必須永遠堅強，保家衛國是一名戰士的神圣職責。萬幸的是，經過一段時間的調理與休息，李雙文再次復查時，醫生告知他左腎的囊腫已經完全消失，這奇跡的出現，也讓李雙文更加堅定地面對生活與工作中的強大挑戰。 2024年1月30日，農歷除夕前夕，李雙文與唐智智的婚禮在泰山腳下的“泰安一家親酒店”隆重舉行。這場特殊的軍婚，牽動了全國各地親友的心——300多位嘉賓跨越山海送來祝福，既有軍地老領導、畫家、書法家，也有李雙文的戰友、同學、本家親戚，還有本村鄉友與外村故交。有人精心創作書畫作品寄來，筆墨間滿是對新人的期許；有人專程到場送上禮金，笑容里洋溢著真摯的祝福；還有人因事無法親臨，便通過轉賬傳遞美好的心意。婚禮的熱鬧場景與溫馨氛圍，被全軍英模代表、全國擁軍優屬模范，李雙文夫妻倆的證婚人賈美榮，通過微信分享給中央軍委、退役軍人事務部、山東省雙擁辦、泰安市軍分區的有關領導后，這份飽含著軍民深厚情誼的美好祝福與心靈感動，得到了各級領導的高度評價，他們紛紛為這場充滿正能量的軍婚點贊，稱贊這既是一個家庭的幸福時刻，更是軍民同心、共筑家國的生動體現。 婚禮現場，大紅燈籠高高掛起，喜慶的音樂回蕩在清新的空中。當身著軍服、英姿勃發的李雙文牽著新娘唐智智的手走向父母時，在旋律優美的婚禮進行曲中，李法明和劉金花再也抑制不住內心的激動，淚水順著臉頰奪眶而出。這淚水里，有對兒子不斷成長的欣慰，有對兒子組建家庭的祝福，更有這些年來默默承受壓力的釋懷。李雙文緊緊握住父母的手，聲音哽咽地說：“爸、媽，這么多年，辛苦您們了。從當初給我買電腦讓我了解軍事知識，到支持我參軍、省吃儉用交學費，籌備彩禮，再到爸您一次次病重硬扛、媽您默默承受病痛，還有我自己扛過骨膜炎、擔心腎囊腫時，您們的牽掛始終是我的底氣。今天這么多親友來祝福我和智智，沒有您們的理解與支持，就沒有今天的我。以前總覺得虧欠您們太多，以后我會和智智一起好好孝敬您們，讓您們過上幸福的生活。”李法明拍了拍兒子的手，哽咽著說：“雙文，只要你在部隊好好干，為國家多做貢獻，就是對我們最好的孝敬。家里的事不用你操心，我們會照顧好自己，也會好好待智智。”劉金花則拉著兒媳的手叮囑：“以后雙文在部隊，家里的事就辛苦你多擔待了，你們小兩口好好過日子，我們就放心了。”2020年，命運又降臨到這個家庭，劉金花被診斷為椎管狹窄，七根椎管已有五根嚴重狹窄，病情危急，隨時可能面臨癱瘓的危險。這個消息讓李法明瞬間慌了神，但他很快冷靜下來——他知道自己不能倒下，必須撐起這個家，更不能讓遠在部隊的兒子擔心。李法明帶著劉金花四處求醫，最終確定了治療方案。在長達一年多的治療期間，他精心地守在妻子身邊，喂飯、擦身、按摩，悉心照料。白天忙著辦理手續、配合醫生治療，夜晚就趴在病床邊休息，醒來第一件事就是詢問妻子的病情。劉金花看著丈夫日漸憔悴的臉龐滿是心疼，卻始終沒讓丈夫告訴兒子自己的病情。直到她病情逐漸康復、能正常生活，李雙文才從親戚口中得知母親病重的消息。那一刻，他恨不得立刻回到父母身邊，可他知道部隊的工作更重要，只能將對父母的思念與愧疚深深地埋在心底，化作他訓練的無限動力。時間來到了2025年3月，常年操勞的李法明再次經受著病痛的折磨，經醫院檢查，他也被確診為頸椎病，第二、三根椎管嚴重狹窄，部隊醫院專家建議盡快手術治療，才能脫離生命危險。拿到診斷書時，李法明先是沉默，隨即第一時間想到的仍是在部隊的兒子李雙文。彼時的李雙文已是一級上士，正承擔著重要的訓練任務，李法明不愿再因自己的病情讓兒子分心。他沒有立刻同意手術，而是頂著家人的擔憂，四處咨詢醫生、征求親戚、戰友和同事的意見，反復權衡后，最終做出了保守治療的決定。為了調理身體，他先后花費數千元，堅持貼膏藥緩解疼痛、服用中藥調理臟腑，同時搭配鈣片、南極磷蝦油等保健品補充營養。那段時間，劉金花每天幫他熱敷、貼藥，陪他按時服藥，看著丈夫強忍不適卻依舊樂觀的樣子，既心疼又無奈。好在功夫不負有心人，經過半年多的多方治療和精心調理，李法明的疼痛逐漸減輕，活動能力慢慢恢復，身體狀態一點點在回歸正常。當他在電話里笑著跟李雙文說“最近身子骨越來越利索，還能跟老戰友去爬山”時，電話那頭的李雙文還不知道，父親剛剛闖過了一次生命攸關的“虎口”。一次次家庭變故與個人挑戰，父母一次次的隱瞞與承擔，還有親友們的真摯祝福，讓李雙文深刻體會到責任的重量與愛的溫度，也讓他更加明白自己肩上的使命。他知道，唯有在部隊干出成績，才能不辜負父母的付出、親友的期待與國家的培養。從此，他更加刻苦地投入訓練，把所有壓力都轉化為提升軍事技能的決心。在田徑訓練場上，他不斷挑戰自我極限。為提升5000米長跑成績，每天比別人多跑幾公里，即使雙腳磨出水泡，簡單處理后繼續訓練。汗水浸濕軍裝、曬黑皮膚，卻從未磨滅他的斗志。最終，他在旅5000米長跑比武中獲第三名，在武漢軍械士官學校士官學員組5000米比武中一舉奪魁，站在了領獎臺上。游泳訓練同樣充滿挑戰，萬米游泳對體力和耐力都是極大考驗。剛開始訓練時，李雙文常游到一半就筋疲力盡，但他從不放棄。他制定詳細訓練計劃，從短距離游起逐漸增加距離，每天在泳池里訓練數小時。累了就靠在池邊喘口氣，餓了就簡單吃點東西繼續。憑借這份毅力，他最終實現一次性萬米游泳的目標，成了部隊里的游泳能手。射擊訓練中，李雙文更是精益求精。為提高射擊精度，他反復琢磨射擊姿勢、瞄準技巧，休息時也拿著模擬槍練習瞄準。烈日下，他趴在地上一動不動，任憑汗水流進眼睛也絲毫不敢分心；寒風中，依舊堅持訓練，手指凍得僵硬，卻穩穩握住槍柄。功夫不負有心人，他最終憑借出色的射擊成績，榮獲部隊“狙擊手”榮譽稱號，成為優秀的射擊手。除個人訓練成績優異，李雙文在團隊中也發揮重要作用。作為班長，他不僅嚴格要求自己，還耐心幫助班里戰友提升訓練成績。戰友訓練遇困難，他第一時間伸出援手，手把手教動作要領；戰友情緒低落時，他主動開導，鼓勵他們重拾信心。在他的帶領下，班級凝聚力不斷增強，訓練成績大幅提升，最終榮立集體三等功。此外，他還榮獲集團軍優秀士官獎、偵查骨干集訓全旅綜評成績第二名等多項榮譽，成了部隊里的佼佼者。2024年，李雙文因表現突出，榮立個人三等功。當喜訊傳到泰山腳下的家中時，李法明和劉金花激動得熱淚盈眶。李法明拿出兒子的榮譽證書，一遍又一遍地撫摸，臉上滿是驕傲：“我兒子沒給我丟臉，更沒給國家丟臉！”劉金花言語間全是對兒子的自豪。他們知道，兒子取得的成績，是用無數汗水和努力換來的，所有付出都值得。如今，李雙文依舊堅守在軍營崗位上。每當訓練疲憊時，他總會想起父親術后強撐的聲音、保守治療時的堅持，母親病重時的痛苦與堅強，自己與傷病抗爭后迎來的康復，還有婚禮上親友們的真摯祝福；每當遇到困難時，父母的愛、親友的情與軍人的使命，就成了他前進的動力。他知道，自己不僅是父母的兒子、唐智智的丈夫，更是一名軍人，肩負著保衛祖國、守護人民的重任。而遠在泰山腳下的李法明、劉金花，還有兒媳唐智智，仍然一如既往地用自己的方式支持著他——他們會定期給李雙文打電話，分享家里的喜悅，讓李雙文這名軍營男子漢安心在部隊服役。李雙文與家人之間的這份親情，與親友之間的這份情誼，沒有轟轟烈烈的壯舉，卻在一次次默默的付出與理解中，顯得格外真摯與厚重。它像泰山一樣堅定，像汶河水一樣綿長，支撐著李雙文在軍旅道路上不斷前行，也詮釋著普通家庭、平凡百姓對國家的擔當與奉獻。這份血濃于水的赤子情、軍民同心的魚水情，將永遠閃耀在泰山腳下，激勵著更多像李雙文一樣的軍人，為祖國的安寧與和平貢獻自己的力量。