農(nóng)村留守老人越來越老 多少山村正隨之走向消亡？

黃發(fā)難見垂髫 雞犬之聲漸消

——農(nóng)村留守老人越來越老，多少山村正隨之走向消亡？

老去的村莊

坐墻根聊天的老人

荒蕪的農(nóng)田，廢棄的院落，留守的老人，沉寂的村莊，時代的車輪不由分說地把年輕人帶離了土地和老家，留在家鄉(xiāng)的老人正在一步步走向生命的盡頭。那些像新莊村王窩社一樣散落在大山深處的一個個小山村，會不會像巖石上的水珠，在陽光的照耀下慢慢干涸，而后消失不見呢？鄉(xiāng)愁，是那么沉重。

2016年5月21日中午，在蘭州工作的趙文軍突然接到了老家打來的電話，鄰居王廷海告訴他一個他怎么也沒想到的消息：他的父親過世了！趙文軍的老家在甘肅省會寧縣新莊村王窩社，他和弟弟大學(xué)畢業(yè)后，一個留在蘭州工作，另一個去了當(dāng)?shù)氐目h城上班。3年前，為了照顧他的孩子，他將母親接到了省城，老家只剩下了父親一人。匆忙趕回老家操辦喪事，王廷海告訴他，頭天晚上他父親就說不知道怎么回事，身體很不舒服，晚飯都沒胃口吃，他關(guān)照老人早點休息。到第二天中午，發(fā)現(xiàn)老人家的大門還一反常態(tài)地緊緊關(guān)著，沒一點動靜。王廷海覺得不對勁兒，喊他、打電話，都沒有回應(yīng)。急忙找了幾個鄰居撬門進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)去世了。在趙文軍父親的葬禮上，很多鄰居和村民都感慨不已，因為，他們大部分都是留守老人，身邊同樣沒有子女陪伴，他們永遠(yuǎn)不知道，自己頭天晚上關(guān)上的院門，第二天早晨還能不能親手打開，趙文軍父親的離世似乎讓他們看到了自己生命的盡頭，依稀會是同樣的景象。

　　大量青壯年勞動力紛紛進(jìn)城務(wù)工

黃昏時分的王窩村，有種與世隔絕的荒蕪氣象。這里原先有80多戶人家，如今僅剩余20來戶。現(xiàn)在村子里最年輕的人，是個聾啞人，其余幾乎全是50歲以上的中老年人。

因為可利用的耕地面積很少，前些年一批村民通過各種渠道自發(fā)搬遷到其他縣里的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)；還有一些人跟隨畢業(yè)以后在城鎮(zhèn)就業(yè)的子女遠(yuǎn)離土地，開始了全新的生活。近幾年為響應(yīng)農(nóng)村退耕還林政策，本來就不多的耕地被用來種植杏樹，需要耕作的土地減少許多，用不上那么多勞動力了，但最重要的原因是種地辛苦，收益也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有外出打工有保障，大量的青壯年勞動力紛紛進(jìn)城務(wù)工，使得這里的常住人口數(shù)量銳減。

住在村子西頭的王具讓老人今年68歲了，一直患有嚴(yán)重哮喘，幾乎每天都會發(fā)作。在趙文軍父親的葬禮上，他是嘆氣最多的一個，他覺得自己久病之身，說不定哪天不能動了，也會一個人孤單地離開這個世界。

不論在喪事上，還是在平時，他始終拒絕別人給他拍照，他的理由是：“孩子在外面有體面的工作，不想讓他們看到了難過！”

貫穿整個村子的主干道兩旁，廢棄的院落一個接著一個，有的已成斷井頹垣。其間只有少數(shù)幾個院落還有人住，但同樣也是那么沉寂。只是偶爾，有一個蹣跚的身影會走出來，蹲在墻根兒曬曬太陽。

太陽落山，夜幕沉沉，村里并沒有幾盞燈火亮起，甚至連一聲犬吠聲也難以聽到，整個村莊一片死寂。

以前，是一陣接著一陣的雞鳴將太陽喚出東山，將村民們叫醒來，投入到一天的勞作當(dāng)中。而現(xiàn)在的王窩社很難聽到公雞嘹亮的打鳴聲，母雞歡快的咯咯聲。多數(shù)村民基本不種莊稼，沒有癟谷碎糧給雞吃，買飼料喂的話，成本算下來還不如直接買雞蛋劃算，所以漸漸都不養(yǎng)雞了。

　　春節(jié)兒女回家不過是又一場沉重的離別

前幾年的農(nóng)村，留守兒童一直是大眾關(guān)心的對象，可對今天的王窩社來說，這個問題似乎已經(jīng)不再存在，因為，村子里已很難見到孩子們了。

今年57歲的張明乾有兩個兒子，這幾年除了種地，他跟老伴兒最主要的任務(wù)就是替在外面打工的兩個兒子帶孩子。帶孩子雖然很累，但含飴弄孫的快樂讓兩個老人覺得滿足而又充實。

村子里的小學(xué)已被撤銷，上學(xué)得到離家十里地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)去。到了兩個孫子上學(xué)的年紀(jì)，大兒媳婦放棄打工，在鎮(zhèn)上租了一間小小的屋子，專心陪兩個孩子上學(xué)，順便在鎮(zhèn)上打點零工。

常大爺老兩口身體都不好，許多家務(wù)活兒要靠嫁得不太遠(yuǎn)的女兒經(jīng)常抽空回家?guī)兔ΑＨ矶际敲。瑳]力氣出去串門子，他倆平時就守著家里的電視看，借此打發(fā)漫長的光陰。

其實老人們平時都像常大爺一樣，日復(fù)一日，復(fù)印機(jī)一樣打發(fā)著無聊的歲月。一年到頭，就盼著過年，兒女回家能熱鬧一些。

以前村兒里過年，家家戶戶張燈結(jié)彩，大家相互串門拜年，一起鬧社火，唱大戲，可是熱鬧。現(xiàn)在雖然年輕人也會回來，可只待那么幾天，還成天就抱個手機(jī)看。很多人家早已是整戶搬走，村里人口銳減，即便過年，也沒有多少人，加上年輕人來去匆匆，社火根本組織不起來。

年，是一年比一年過得冷清了。即使這樣，過年仍然是老人們一年當(dāng)中最開心的幾天。

在這短短的幾天之后，又是一年當(dāng)中最沉重的離別，再次送兒女出門，再次說“你們走吧，別牽心我們”，然后久久地望著兒女的背影漸行漸遠(yuǎn)，消失在路的盡頭……蘭州晚報記者蔡寧禎見習(xí)記者張蓉文/圖

后記：這些老人終究會一個一個離開人世，在他們走后，他們生活了一輩子的山村，會不會也隨之在歷史的舞臺上謝幕？這是一種進(jìn)步，還是一份沉重；是面向未來的欣喜，還是心頭難言的隱痛？現(xiàn)實難以給我們一個清晰的答案，唯一能確定的是：我們再也回不去了！