郭壯飛在片場(chǎng)。
暗下去的燈光村和它照亮的世界
大多數(shù)時(shí)候，燈光師郭壯飛都身處一個(gè)明亮的世界。
比起現(xiàn)實(shí)世界，燈光下那些精心搭建的世界如夢(mèng)如幻：雪白的墻壁和桌椅、泛著銀光的地球儀、米黃色的窗簾或是大幅的油畫。進(jìn)入這個(gè)世界之前，所有人都要戴上鞋套。這些畫面最終會(huì)呈現(xiàn)在大大小小的屏幕上，撥動(dòng)著億萬觀眾的神經(jīng)。
郭壯飛是這個(gè)新世界的造光者。他熟練地安排助理把幾座三四米高的燈立在攝影棚一角，刺眼的白色光線透過高大的黑色幕布，柔軟地落在另一頭的美麗新世界。幾個(gè)人舉起白色的泡沫板和黑色的遮光布，用光線把那個(gè)世界團(tuán)團(tuán)圍住。
在片場(chǎng)，郭壯飛流利地在普通話和河南話之間來回轉(zhuǎn)換。燈光組所有的人都是他的河南老鄉(xiāng)，他們來自同一個(gè)縣，同一個(gè)鎮(zhèn)，甚至同一個(gè)村。在中國其他影視劇或廣告的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，成千上萬個(gè)他的同鄉(xiāng)，都曾經(jīng)或正在把手中的光變幻出各種形態(tài)，投向一個(gè)個(gè)面龐。
業(yè)內(nèi)一個(gè)無從證實(shí)的估計(jì)數(shù)字是，中國有七成左右的燈光師來自河南省鄢陵縣，并主要集中在縣城以南17公里外的張橋鎮(zhèn)張北村。在影視行業(yè)，這個(gè)中原地區(qū)再普通不過的村莊被稱為“燈光村”，源源不斷地對(duì)外輸送著光。
一
郭壯飛今年26歲，進(jìn)入燈光行業(yè)已將近10年。他的名字曾出現(xiàn)在張藝謀和陳凱歌導(dǎo)演電影的字幕上，也曾出現(xiàn)在好萊塢頂級(jí)燈光師的名字旁。大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)名字都跟影視文化產(chǎn)品的制作過程緊密相連，而很少有機(jī)會(huì)跟自己最初的身份——農(nóng)民——聯(lián)系在一起。
其實(shí)，老家在張橋鎮(zhèn)的郭壯飛算不上真正的農(nóng)民。張橋鎮(zhèn)人多地少，種地不掙錢，他的父母很早就買了輛貨車，常年在外拉貨。他被送到張北村的外婆家照看。上個(gè)世紀(jì)90年代的張北村，已經(jīng)遍地都是燈光師傅了。
郭壯飛至今還記得那些人回村時(shí)的風(fēng)光勁兒。他們穿著鮮艷的沖鋒衣走在村里的土路上，兜里裝著瑞士軍刀或進(jìn)口打火機(jī)，給孩子帶回成箱的鈣奶飲料，給老人帶回?zé)釒У拿⒐鸵樱o女人帶回薰衣草味的香水。還有很多都是村里人從沒吃過、見過、玩過的東西。
那時(shí)，他羨慕那些家里最早買了插卡游戲機(jī)的同學(xué)，每天下了課都要去玩一種叫“超級(jí)瑪麗”的游戲。家里的老人有時(shí)會(huì)指著電視里的字幕嚷：“這就是村里那誰嘛！”伴著“那誰”名字的畫面，有時(shí)是飛檐走壁的李連杰，有時(shí)是咋咋呼呼的“小燕子”。
省親者里最風(fēng)光的要數(shù)邢建偉了。年輕時(shí)的他一頭長發(fā)，白T恤，牛仔褲，脖子上系著一條印花的方巾。方巾不光時(shí)髦，還很實(shí)用，武打片的劇組經(jīng)常會(huì)放一些煙霧營造氣氛，需要及時(shí)捂住口鼻。今年46歲的他算是張橋村第一個(gè)從事燈光行業(yè)的人。
這個(gè)如今體量龐大的行業(yè)始于一次偶然。據(jù)張北村村支書曹群嶺介紹，村里人均耕地不足1畝，上世紀(jì)90年代初，不少人開始出去打工。不到20歲的邢建偉初中沒念完，就背上被褥跟幾個(gè)老鄉(xiāng)擠上了開往北京的火車。整列火車滿滿當(dāng)當(dāng)，許多人在桌子上、座椅下，甚至行李架上熬過了十幾個(gè)小時(shí)。
下了火車，他就坐著公交到了如今北四環(huán)附近一家小飯館，洗碗、端菜。飯館是鐵皮蓋的，晚上睡覺，三四個(gè)伙計(jì)把幾張桌子一并，往上一躺，冬天的風(fēng)吹得房門咔咔響。那時(shí)四環(huán)路還沒修，放眼一片荒涼，首都看起來并不比老家繁華，但他每個(gè)月能掙到150元錢。
過了幾個(gè)月，有個(gè)在部隊(duì)工作的老鄉(xiāng)給他介紹了個(gè)群眾演員的活兒。“錢多，一天20多元，管吃不管住。”這個(gè)剛離開農(nóng)村不久的年輕人，開始在各種武打戲中扮演小兵或者太監(jiān)，一切動(dòng)作都聽“群頭”的號(hào)令，“就是來回跑，說打就往前沖，說死就躺下裝死。”
那時(shí)國內(nèi)影視劇的制作主要由北京電影制片廠等幾大制片廠承擔(dān)，劇組的外地人不多。有人看邢建偉“怪聽話的”，就叫他去幫忙搬道具，工錢也漲到了30元一天。燈光組缺人，他又去做了燈光助理。燈光組的層級(jí)自下而上分別是小助理、大助理和燈光師，圈里習(xí)慣把燈光師稱為“老大”。
邢建偉從小助理干起，每天搬燈、拉線，“不惜力”，沒多久成了大助理。四五年后，他就當(dāng)上了“老大”，工資也從一天30元漲到了200多元。
他把家里的草房換成了瓦房，墻壁刷得雪白，還掛上了彩色燈泡。每個(gè)提著煙酒上門的人總要先贊嘆一番，隨后才小心翼翼地向他打聽，能否把自己或親戚也“往出帶帶”。
這個(gè)蓬勃發(fā)展的行業(yè)也正需要大量的勞動(dòng)力。近30年來，張橋鎮(zhèn)的燈光師從一個(gè)變成上萬個(gè)。以至于在影視產(chǎn)業(yè)繁榮的浙江橫店，用河南話吆喝一聲，就能輕易從臨近劇組借到需要的燈光器材。
這些年，邢建偉剪短了頭發(fā)，燙成小卷堆在頭頂，說話時(shí)習(xí)慣夾著煙，語調(diào)不緊不慢。在老家吃飯，幾乎從不需要他來付賬。
90后的郭壯飛原本不愿意干這行，覺得奔波。他高中沒念完就入了伍，在部隊(duì)學(xué)過會(huì)計(jì)，退役后在石家莊一家物流公司干過半年出納。后來公司倒了，他還是想找一份相關(guān)的工作，覺得“那才是上班”。后來實(shí)在找不著，還是入了行，成了鄢陵燈光師中的一員。
郭壯飛參與布置的燈光。
二
郭壯飛也是從小助理干起。行業(yè)里的人都換了幾茬，這條規(guī)矩一直沒變。
助理干的就是體力活。拍一場(chǎng)戲至少需要幾十個(gè)燈，能裝滿一個(gè)小貨車，助理的工作就是把燈搬上搬下，按“老大”的要求挪動(dòng)位置。最大的燈有水缸大小，近百斤重，郭壯飛的肩膀經(jīng)常被磨得脫皮流血，一邊受傷了就換另一邊接著扛。一天下來經(jīng)常只睡三四個(gè)小時(shí)，天不亮就要出門。
41歲的滕廣輝是領(lǐng)他入行的師父。滕廣輝做助理時(shí)，劇組有次在北京租了一棟酒店作為場(chǎng)景，一天租金就要10萬元，為了趕進(jìn)度連續(xù)拍了72個(gè)小時(shí)。他去車上拿膠片，累得連過馬路都閉著眼睛，東西掉了都不知道。
郭壯飛的“微信運(yùn)動(dòng)”頁面里，步數(shù)排名靠前的都是他的燈光師老鄉(xiāng)，有人走了幾萬步，可能活動(dòng)范圍都沒超過幾十平方米的攝影棚。“你看，這些都是。”他的手指不停地滑動(dòng)屏幕。
“說白了就是民工。”邢建偉說，就連發(fā)工資的方式都跟民工類似——片方把錢統(tǒng)一付給燈光師，燈光師跟助理們協(xié)商好后就把錢發(fā)給他們，“老大就是包工頭。”
在很多人看來，這份工作比真正在建筑工地上干活的民工強(qiáng)多了。邢建偉的連襟孫高勇在工地上干過幾年，日曬雨淋，最后一分錢也沒攢下。后來他也入了行，成了一家電視臺(tái)一位紀(jì)錄片導(dǎo)演的固定團(tuán)隊(duì)成員，經(jīng)常出國拍攝。
作為一門手藝，燈光這一行有著明顯的進(jìn)階路徑，還沿襲著傳統(tǒng)的師徒制。沒有專門的培訓(xùn)，很多布置燈光的技巧都是在現(xiàn)場(chǎng)學(xué)會(huì)的。師徒之間還存有禮節(jié)，邢建偉最早的師父是北京電影制片廠的燈光師，有次下大雨，他和另外幾位助理沒能及時(shí)趕到片場(chǎng)，被師父罰站了半小時(shí)，早飯都沒讓吃。那時(shí)他們的工錢還是直接去廠里的財(cái)務(wù)處領(lǐng)。
市場(chǎng)的浪潮動(dòng)搖了這些規(guī)矩。上世紀(jì)90年代，許多港臺(tái)團(tuán)隊(duì)進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)，出現(xiàn)了很多合拍片。那時(shí)的燈光組分為“港方”和“中方”，前者的助理一天薪酬800元，后者只有40元。邢建偉開始跟著“港方”學(xué)打光。電影《太極張三豐》在盧溝橋拍攝時(shí)，他就在現(xiàn)場(chǎng)。邢建偉曾經(jīng)在村里的露天幕布上見過李連杰，但從沒想過，有一天自己會(huì)離這位功夫明星只有幾米遠(yuǎn)。
1996年，師父因身體原因無法繼續(xù)工作，邢建偉第一次有機(jī)會(huì)自己當(dāng)了老大。老一輩燈光師謝幕的同時(shí)，影視行業(yè)也在迅速集團(tuán)化、商業(yè)化，北京電影制片廠的產(chǎn)量逐年下滑。燈光師也正式進(jìn)入了“河南人時(shí)代”。
當(dāng)了老大就意味著不用再干體力活了，收入也更高。起初，邢建偉激動(dòng)得睡不著覺，每天晚上花兩三個(gè)小時(shí)畫出每場(chǎng)戲的燈位圖。助理都是他的老鄉(xiāng)，比起師徒，他們之間更像是哥們兒和雇傭關(guān)系。
脫離了集體的燈光師需要找到各自穩(wěn)定的團(tuán)隊(duì)。為了拉近跟助理的關(guān)系，邢建偉經(jīng)常在收工之后請(qǐng)他們吃飯、喝酒，聊老家那條從5米擴(kuò)寬到幾十米的長街，聊街邊消失的供銷社，還有新開的“紅蘋果生活廣場(chǎng)”。也有人喝多了就開始用粵語模仿香港來的導(dǎo)演：“搞快點(diǎn)！”或者抱怨導(dǎo)演自己吃了漢堡，卻不給工作人員按時(shí)發(fā)放盒飯。
這個(gè)行業(yè)更像是一個(gè)江湖，沒有明面上的規(guī)則，有的是雜糅了情義和利益的“規(guī)矩”。 通常來講，小助理、大助理會(huì)長期跟定一個(gè)團(tuán)隊(duì)，形成穩(wěn)定的圈子，直到自己成為老大。之前有片方欠了邢建偉20多萬元酬勞，他就自掏腰包給助理發(fā)了工資，“不能虧欠弟兄們”。
三
在燈光行業(yè)，高中畢業(yè)算是比較高的學(xué)歷水平了。很多人在接受采訪時(shí)聊著聊著，總會(huì)嘆口氣，要么感嘆“當(dāng)年太窮了”，要么懊悔自己“沒文化”。
踏上北上的火車時(shí)，邢建偉一句普通話都不會(huì)說。孫高勇曾經(jīng)在片場(chǎng)很少開口說話，怕別人聽出自己是外地人。如今，他們?cè)陔娫捓锔藴贤I(yè)務(wù)，會(huì)不自覺地帶著京腔，甚至?xí)f幾句粵語。
郭壯飛算是燈光師里最早開始學(xué)英語的。幾年前他參與拍攝陳凱歌導(dǎo)演的《道士下山》，頭一次跟外國人合作，光是準(zhǔn)備幾句打招呼的話，就緊張地練了好久。有一天他看到翻譯整理了一份中英文對(duì)照的燈光器材單，就用手機(jī)拍下來，每次休息時(shí)，旁邊的人在打游戲，他就一遍遍地背那七八頁紙。有的發(fā)音不確定，他就在片場(chǎng)等著聽國外燈光師的發(fā)音，然后暗暗模仿。
拍攝持續(xù)了9個(gè)月，在最后幾個(gè)月，郭壯飛跟外國同行的交流幾乎不需要通過翻譯來進(jìn)行。
后來，有的國外燈光師來中國拍戲會(huì)直接聯(lián)系他。這些人中有不少是世界頂級(jí)燈光師，拍過《魔戒》《金剛》和《霍比特人》。前幾年，他又憑借語言優(yōu)勢(shì)獲得了參與拍攝張藝謀導(dǎo)演的《長城》的機(jī)會(huì)。這時(shí)他的月薪已經(jīng)能達(dá)到9萬元。
郭壯飛知道，在很多老鄉(xiāng)眼里，“做燈光就是個(gè)賺錢的手段”。他曾經(jīng)也那樣以為，而且事實(shí)證明，只要踏實(shí)肯干，這個(gè)目標(biāo)不難實(shí)現(xiàn)。他想起剛?cè)胄袝r(shí)，吃完飯跟兄弟們走在橫店的街上，有人問他的理想是什么。“我想在30歲之前買一輛寶馬車。”他認(rèn)真地說。
周圍人都笑了，“買個(gè)國產(chǎn)車就不錯(cuò)了，還寶馬。”結(jié)果24歲那年，他開著新買的寶馬車駛進(jìn)了村子。
他慢慢開始發(fā)現(xiàn)，片場(chǎng)的氣氛、情節(jié)的推動(dòng)，很大程度上仰賴于燈光的藝術(shù)。清晨和上午的光不一樣，好人和壞人的光也不一樣。為了把女演員拍得更柔美，需要在燈上鋪好幾層紗。要想展現(xiàn)一個(gè)人的惡，光線就能讓他兇相畢露。
“其實(shí)燈光是一門藝術(shù)，需要審美。”郭壯飛說，“賺錢容易，做到這一點(diǎn)就難了。”看到年過六旬的國外燈光師跪在地上調(diào)光，郭壯飛有些感慨，“這種態(tài)度肯定不是只為了掙這份錢”。
但燈光師這個(gè)職業(yè)并沒有在業(yè)內(nèi)得到相應(yīng)的地位。邢建偉說，他剛?cè)胄袝r(shí)還經(jīng)歷過電影制作“技術(shù)至上”的時(shí)代，到了現(xiàn)在，基本上是“資本主導(dǎo)”了。
薪酬增長很緩慢且不穩(wěn)定。去年“五一”前后，幾百位拍廣告的燈光助理聯(lián)合發(fā)布“勞務(wù)上調(diào)通知書”，宣告小助理的勞務(wù)費(fèi)上調(diào)至500元/16個(gè)小時(shí)，大助理的勞務(wù)費(fèi)上調(diào)至1000元/16小時(shí)。如果超出單位工作時(shí)間，則要另算加班費(fèi)。發(fā)布方式就是把這份公告發(fā)在各自的微信朋友圈。
在美國，權(quán)益并不需要這種“江湖規(guī)矩”來維護(hù)。成立于1893年的“美加影藝從業(yè)者工會(huì)(IASTE)”成員范圍涵蓋了劇組里大部分工種，保護(hù)其成員在被雇用時(shí)不受歧視、有足夠的休息、工作臨時(shí)被取消也應(yīng)該得到補(bǔ)償，以及工作環(huán)境的安全，同時(shí)也規(guī)定雇主應(yīng)如期支付加班費(fèi)、養(yǎng)老和醫(yī)療保險(xiǎn)，并進(jìn)行新技術(shù)的培訓(xùn)，等等。
截至2015年，IASTE在美國和加拿大有380多個(gè)地方工會(huì)，成員數(shù)量達(dá)到12.5萬。除此之外，劇組的大部分藍(lán)領(lǐng)工種，比如司機(jī)等的權(quán)益，都?xì)w“電影和劇場(chǎng)卡車工人工會(huì)(TEAMSTER)”保護(hù)。
比起增長緩慢的薪酬，影視行業(yè)的投資漲得飛快。邢建偉剛?cè)胄袝r(shí)，幾千萬元的投資已經(jīng)是“巨制”，到了郭壯飛這一代，一部不算大制作的電視劇都要上億元。“以前一部片子所有的投資還不如現(xiàn)在一個(gè)主演拿的片酬高。”邢建偉說。與此同時(shí)，拍攝周期卻越來越短，原本計(jì)劃4個(gè)月的拍攝時(shí)間能壓縮一半，“許多技術(shù)細(xì)節(jié)根本來不及研究”。
前些年，許多燈光師積累了一定資金后就投資開辦影視器材租賃公司，據(jù)邢建偉了解，僅在北京，開這類公司的老鄉(xiāng)就有50多個(gè)。設(shè)備的更新需要不斷的資金投入，日趨激烈的競爭下，租賃公司越來越難做。
還有一些燈光師在嘗試往攝影師方向轉(zhuǎn)型。有的燈光師常年坐在監(jiān)視器前，腰椎出了問題，“攝影還能多動(dòng)動(dòng)”。邢建偉說，在劇組內(nèi)部，攝影師是比燈光師層級(jí)更高的職位，而想轉(zhuǎn)做導(dǎo)演，通常只有攝影師、美術(shù)指導(dǎo)和武術(shù)指導(dǎo)這三種職位，“要么你是本科，靠學(xué)歷上去”。
在很多人眼中已經(jīng)“成功”的郭壯飛，不想投資公司，也不想轉(zhuǎn)型做攝影師，只想把眼前的工作做好。
“如果鄢陵的燈光師不努力創(chuàng)新，遲早會(huì)被淘汰。”他看到國外已經(jīng)在用升降機(jī)控制燈光，而國內(nèi)劇組為了節(jié)省成本，還在用繩子固定，“但這樣會(huì)產(chǎn)生更高的人工費(fèi)用”，郭壯飛說，“技術(shù)并不難，難的是轉(zhuǎn)變理念。”
河南的“燈光村”。
四
當(dāng)這些燈光師把光帶到不同地方時(shí)，他們的家鄉(xiāng)，那個(gè)戶籍人口3000多人的村莊，燈光正在暗淡下去：跟多數(shù)村莊一樣，這個(gè)村的常住人口是留守的老人和孩子，很多房屋空置著，燈光只有在過年時(shí)才亮起。村支書曹群嶺說，村民的80%進(jìn)入了影視行業(yè)。
曹群嶺說，村里的露天電影幾年前已停止放映，現(xiàn)在村民為數(shù)不多的娛樂活動(dòng)是跳廣場(chǎng)舞。電視越來越成為一種擺設(shè)。
自從父親去世后，邢建偉就很少回村了。這幾年，為了讓老人和孩子住得更舒服，燈光師們紛紛把老家的房子翻新了一遍，蓋起了兩三層小樓。可他家還是20多年前蓋的瓦房，有的窗戶玻璃都碎了，屋里積了一層塵。邢建偉也不去打掃，“反正也不回去住了”。
他已在縣城買了好幾套房子，其中一套是別墅，光裝修就花了90多萬元。常年在外工作，這些房子對(duì)他來說暫時(shí)用處不大。早些年，他甚至經(jīng)常幾年不回家。
為了方便老人，孫高勇閑下來還是會(huì)回村里住。家里的天花板上有紅、綠、藍(lán)三種顏色的燈光，兩張木質(zhì)長沙發(fā)從不坐人，上面堆滿了紙箱、臉盆和剛出鍋的饅頭。屋子中間擺著一張方桌，四周圍了一圈椅子，都很低矮，平時(shí)大家就叉著雙腿坐在桌邊吃飯、喝酒、嗑瓜子，“得勁兒”。
第一代河南燈光師幾乎都有一個(gè)共同特點(diǎn)：很少看電視。即便電視就在方桌的正前方，也很少有人抬頭看上一眼。尤其是他們自己參與拍攝的影視劇，“沒意思”。留在村里的人也不再指著字幕喊老鄉(xiāng)的名字了，對(duì)他們來說，這早已是跟玉米和高粱一樣平常的事情。
閃著光的屏幕曾是村里的主角。邢建偉記得，小時(shí)候村里上百戶人家只有兩臺(tái)電視，每天晚上那兩戶的院子里全是人，有人踩著磚頭，有人騎在樹上，眼睛全都盯著那塊兩塊巴掌大小的黑白熒屏，看香港電視劇《大俠霍元甲》。誰家有喜事，還會(huì)請(qǐng)人在街邊的樹上扯起一塊幕布，放場(chǎng)露天電影，讓大家熱鬧熱鬧。放一次要花上百元，在當(dāng)時(shí)算是特別體面了。
那個(gè)時(shí)候，張北村還不叫“燈光村”，沒人能想到自己的名字有一天也會(huì)出現(xiàn)在屏幕上。電影散了，人人都回到還沒通電的屋里，倒頭就睡，第二天一大早起來下地干活。村里第一次通上電，就是在村委會(huì)門前掛了個(gè)燈泡，一到晚上，燈泡底下就坐滿了人，聊天、喝茶，或者啥也不干。
如今，越來越多的人走出了村子，去到更明亮的世界。甚至他們自己就是造光的人，卻很少有人真正在意熒屏上的內(nèi)容了。
回到村子，這些制造光線的人們必須習(xí)慣夜晚的黑暗。剛過完年，幾乎每家門前都掛著紅燈籠，可為了省電基本不開。只有一條大路上有路燈，微弱的光線很難連成片，上街玩耍的小孩每人都提著一把手電筒。邢建偉把奧迪的車燈打開，能照亮十幾米外的農(nóng)田，再往遠(yuǎn)看，就是黑沉沉的曠野。
甚至是十幾公里外的縣城，到了夜晚也光線微弱。樓盤頂端豎立的巨大房地產(chǎn)商廣告是縣城最耀眼的光源。從事燈光的人大多已經(jīng)在鄢陵縣城買了房子，在外漂泊半生，大城市房價(jià)高、落戶難，老家依舊是他們能想到的最好歸宿。10年來，鄢陵的房價(jià)從每平方米1000多元漲到了4000多元，有人認(rèn)為就是燈光師們“抬起來的”。相比之下，周邊的同級(jí)縣城房價(jià)要便宜許多。
色彩最艷、種類最多的光源來自KTV的門頭，還有夜市上的一排排吊燈。邢建偉一回家，幾乎每天都要跟人聚在一起喝酒，喝到滿臉通紅，東倒西歪。
鄢陵有兩家電影院，其中一家在繁華地帶的“鼓樓廣場(chǎng)”，這是縣城唯一一家大型購物中心。影院有5個(gè)廳，3月中旬共有7部電影上映，據(jù)影院工作人員介紹，平時(shí)上座率不足三分之一。獲得第90屆奧斯卡7項(xiàng)提名、正在國內(nèi)上映的《三塊廣告牌》并未出現(xiàn)在片單上。
“可能是關(guān)注度不夠吧。”在這個(gè)擁有上萬名影視燈光師的縣城，一位影院工作人員說，“我們這種小地方，就算上映了也不會(huì)有人來看的。”
為了小孩上學(xué)，郭壯飛在許昌買了房子，裝修時(shí)特地親自設(shè)計(jì)了所有的燈光，“全是暖光，沒有冷光”。他在客廳的墻上印了一幅世界地圖，用明亮的射燈打在上面。在臥室安裝了好幾套燈光系統(tǒng)，有的指向衛(wèi)生間，有的只在嬰兒睡著之后打開。他的女兒剛滿一歲，孩子第一次會(huì)爬、第一次喊“爸爸”，他都因?yàn)樵谕夤ぷ麇e(cuò)過了。
等女兒大一點(diǎn)，他想讓她學(xué)音樂、學(xué)畫畫，“那才是更重要的東西”。他經(jīng)常想，如果能再擁有一次選擇的機(jī)會(huì)，他還是想考一個(gè)好大學(xué)，哪怕賺的錢沒有現(xiàn)在多。他很感謝前輩們提供的燈光師這條“捷徑”，卻也擔(dān)心這會(huì)讓更多年輕人放棄讀書，“他們總覺得自己還有退路”。
邢建偉也不希望孩子再走自己的老路，想讓他們好好學(xué)習(xí)。這個(gè)行業(yè)里還有人說，孩子要是想干燈光師，就“打斷他的腿”。
長期以來，郭壯飛都覺得自己“沒什么正經(jīng)的愛好”，他從小對(duì)影視劇沒什么興趣，也不抽煙喝酒。有時(shí)他跟來自香港或者國外的同行一起聊天，總覺得自己插不上話。
“他們會(huì)聊聽什么音樂、看什么電影、穿什么風(fēng)格的衣服。”以前他買衣服總喜歡買“好的、貴的”，有一次跟幾個(gè)香港朋友去三里屯逛街，發(fā)現(xiàn)他們挑的款式都“很簡單，但特別好看”，“我覺得這些跟一個(gè)人的文化修養(yǎng)和精神世界有很大關(guān)系。”
最近幾年，他開始讀書、追美劇，學(xué)著去欣賞一部電影，而不是僅僅去看其中打光的技巧。
他計(jì)劃帶家人去一個(gè)小島，“哪怕躺上一個(gè)禮拜也好”。熟識(shí)的同鄉(xiāng)對(duì)他這個(gè)想法感到驚訝——他們忙著到處造光，還從沒有一個(gè)人把錢花在出國旅行上。
迄今為止，郭壯飛覺得自己最快樂的時(shí)刻，是在去年秋天，他跟妻子開車行駛在美國加州的沿海公路上。這位燈光師見過數(shù)不清的光源，卻沉醉于最普通的一種：夕陽灑向海面，那是真正的光。
