刻舟求劍的父親——一個(gè)七零后農(nóng)民與他的"仇人"兒子

提及父親，你會(huì)想到什么？又有什么想說(shuō)的呢？

謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給父親五十五歲的生日。

在我的記憶中，小時(shí)候被父親責(zé)罵次數(shù)最多的，倒不是因?yàn)槲曳噶隋e(cuò)，而是由于我的彎腰駝背。

父親是典型的七零后，他們這代人從小挨過(guò)餓，吃過(guò)苦，受過(guò)窮，遭過(guò)罪。在物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代里，全程在父母的打壓下長(zhǎng)大。面對(duì)環(huán)境和多方面的欺凌，卻沒(méi)有多少反抗的余地。也在經(jīng)歷社會(huì)巨變的過(guò)程中，早早地就學(xué)會(huì)了“白手起家”。

他們那代人從小的責(zé)任是，在父母起早貪黑出門(mén)勞作后，幫忙安頓好家里，照看好弟弟妹妹們，并且要做一些力所能及的事情。當(dāng)父母結(jié)束辛苦一天的體力活回到家后，能夠吃口熱乎飯，晚上睡個(gè)熱炕。這就是他們的存在所被賦予的最大意義，這樣的生活幾乎伴隨著他們整個(gè)的童年時(shí)光。

從小我和父親待在一起的時(shí)間就很少。我上學(xué)，他外出打工，我們一直都各自著忙各自的事。一年大多數(shù)時(shí)間都是聚少離多，偶爾他難得回來(lái)一次，相處不了幾天，他又被重新“召喚”回到工地。偶爾聽(tīng)到本家大爹反映我在學(xué)校的表現(xiàn)時(shí)，便又會(huì)劈頭蓋臉的“數(shù)落我一頓”。這樣的時(shí)間持續(xù)了很多年，直到現(xiàn)在依舊如此。

提及我與父親的關(guān)系，著實(shí)可以用互相不滿、難以融洽來(lái)形容。我反感他的固執(zhí)己見(jiàn)、蠻橫無(wú)理，而他則認(rèn)為我愚鈍木訥、一無(wú)是處、難堪大任。

中式教育充滿了父權(quán)文化對(duì)子女的壓迫。 一個(gè)想要通過(guò)父親的權(quán)威讓孩子走“正確的路”；一個(gè)想要擺脫限制竭力證明“我可以”。中式的父子關(guān)系，像仇人，像君臣，只有生死離別的那一刻才像父子這段將近有一萬(wàn)點(diǎn)贊的話，可能就是中國(guó)大多數(shù)父親與兒子一個(gè)縮影吧。

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的莊稼漢，父親給我印象最為深刻的，就是他的勤苦耐勞。他有著農(nóng)民的樸實(shí)善良，同時(shí)也有著屬于自己的精明能干和處事智慧。他干活善于會(huì)借用巧勁，很少使用蠻力。劈柴時(shí)會(huì)弄成長(zhǎng)短一致的小段，然后一層層擺放整齊。從遠(yuǎn)處看宛如藝術(shù)品一樣。家里的農(nóng)具每次使用完畢后，必須要擦拭的“油光锃亮”，并且還要擺放整齊。只要是他打掃過(guò)的地方，一定是干凈整潔的。他這個(gè)人的特點(diǎn)就是要么不做，要做一定要做好，給人一種強(qiáng)迫癥的感覺(jué)。

父親雖不善言辭，卻總在行動(dòng)中傳遞樸素智慧。記得每逢路邊有維修師傅或勞作的工人，他總會(huì)沏一壺茶，拿幾個(gè)一次性杯子，送過(guò)去讓他們解解渴。他對(duì)我說(shuō)他給別人家干活的時(shí)候，也有好心的人家會(huì)出來(lái)給他送水喝。他告誡過(guò)我最多的話是:做人要正直、善良、誠(chéng)信、活泛、實(shí)在。要懂得俯身看見(jiàn)人間疾苦，學(xué)會(huì)躬身體察他人不易。

正是在他耳濡目染之下，在火車(chē)上遇到丟失手機(jī)向我求助的青海大叔時(shí)，我會(huì)耐心的一遍遍撥打那些他想起來(lái)的關(guān)于家人的電話號(hào)碼。臨下車(chē)之前，本著好記性不如爛筆頭的原則，我又建議他向列車(chē)員要來(lái)紙筆，把家人的號(hào)碼記下來(lái)，等他下車(chē)后也能準(zhǔn)確的撥打過(guò)去。在去新疆的火車(chē)上，遇到買(mǎi)站票的河南大叔，我會(huì)盡量把自己的座位留出來(lái)一部分，讓他歇歇腳，緩解長(zhǎng)時(shí)間久站帶來(lái)的酸楚。

所以最好的教育一定是上行下效，言傳身教。父母以身作則的親力親為，絕對(duì)勝過(guò)言語(yǔ)上的千叮嚀萬(wàn)囑咐。積善之家必有余慶，積不善之家必有余殃；種樹(shù)者必培其根，種德者必養(yǎng)其心。孩子是父母的復(fù)印件，更是父母生命的延續(xù)。

真正的孝是把父母的缺點(diǎn)和祖上的弊端在自己身上不再重演。完全可以讓整個(gè)家族命脈的一些惡因，在我們這一代身上止住。讓它不再延續(xù)，同時(shí)祖輩的優(yōu)點(diǎn)也要繼承，這才是生命繁衍生息的意義！真正的孝是打破家族輪回的宿命。

楚人有涉江者，其劍自舟中墜于水。他沒(méi)有下水去撈，反而在舟上做了一個(gè)記號(hào)。他說(shuō)我的劍就是從這里掉下去的，待船到岸，從所刻記號(hào)入水，求劍。父母其實(shí)就是那把劍，子女就是前行的舟。舟已行矣，而劍不行。愛(ài)沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是愛(ài)的方式，心是好的，事是錯(cuò)的，好心卻辦了壞事，刻舟求劍，焉能得之！

作為子女，我們總是不合格的，長(zhǎng)這么大，我發(fā)現(xiàn)竟對(duì)他的喜好知之甚少。他還知道我爺喜歡吃甜食，而我卻不知道他最喜歡吃什么。我沒(méi)有請(qǐng)他吃過(guò)一頓像樣的飯，沒(méi)有給他買(mǎi)過(guò)幾件像樣的衣服。倒是和他在一起時(shí)，每次都是他在結(jié)賬。我和他沒(méi)有拍過(guò)一張合照。對(duì)于他一直心心念念的，一家人一起拍張全家福。這么簡(jiǎn)單的要求，由于種種原因，至今依然還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

時(shí)隔多年，我似乎讀懂了父親。曾經(jīng)那個(gè)少年的脊背已挺得筆直。與那個(gè)微微佝僂卻依然辛勞的男人，在時(shí)光的兩端遙相呼應(yīng)。或許真正的成長(zhǎng)從來(lái)不是斬?cái)嗯c過(guò)去的聯(lián)系，而是學(xué)會(huì)在理解中承接那些刻著時(shí)代印記的愛(ài)。如今站在父親的角度回望，我忽然理解了他當(dāng)年的焦慮與憤怒。那個(gè)在時(shí)代巨變中艱難求生的農(nóng)民，多么希望自己的兒子能少走些彎路。只是他手中的"劍"——那些來(lái)自過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，在飛速前行的時(shí)代之舟上，早已失去了準(zhǔn)星。我忽然明白：有些愛(ài)，需要放下執(zhí)念才能看見(jiàn)；有些傳承，只有在打破中才能新生。

或許這就是我們這代人的宿命，既要讀懂父輩刻在舟上的記號(hào)，更要學(xué)會(huì)在流動(dòng)的時(shí)代長(zhǎng)河里，鍛造屬于自己的羅盤(pán)。當(dāng)父親的皺紋里盛滿歲月的風(fēng)霜，當(dāng)我的雙肩開(kāi)始扛起生活的重量，我們終將在某個(gè)清晨的麥田里，完成這場(chǎng)跨越三十年的和解。

嗨，親愛(ài)的老頭，生日快樂(lè)！希望刻在您臉上的皺紋，不要刻進(jìn)您的心里！

乙巳年 五月廿八日