遠(yuǎn)與近

這倒讓我想起巷口那棵老槐樹(shù)。它年年開(kāi)花，香氣沉甸甸的，能壓住半條巷子的塵土氣。我總在樹(shù)下遇見(jiàn)那位鄰居，彼此點(diǎn)頭，說(shuō)些“天氣真好”或“花今年開(kāi)得盛”之類(lèi)的話(huà)。我們之間，仿佛隔著一層薄而堅(jiān)韌的紗；這層紗，禮貌地遮掩了許多或許本不必說(shuō)破的東西。我忽然覺(jué)得，人與人之間的來(lái)往，多半便靠著這一層紗。若都撕扯干凈，赤誠(chéng)相對(duì)，那景象未必好看，甚或有些殘忍的。

于是又想起古人。莊子在濮水邊釣魚(yú)，楚王派兩位大夫來(lái)請(qǐng)他去做官。莊子只管握著釣竿，頭也不回，說(shuō)了一個(gè)楚地神龜?shù)谋扔鳎耗驱攲幵富钪谀喟屠飺u尾巴，還是死了被供在廟堂之上呢？大夫們答，自然是寧愿活著在泥巴里。莊子便說(shuō)：“往矣，吾將曳尾于涂中。”他并非看不起那兩位大夫，他是看不起他們所帶來(lái)的那種不自由的生活。他拒絕了他們的“來(lái)往”，是為了保全自己世界里那份完整的、無(wú)人可輕賤的寧?kù)o。這是一種決絕的、非此即彼的智慧。

然而世間能如莊子這般灑脫的，終究是少數(shù)。我們多是常人，困在千絲萬(wàn)縷的關(guān)系里，掙不脫，也懶得去掙脫。有時(shí)深夜獨(dú)坐，會(huì)無(wú)端地想起一些面孔，一些許久不聯(lián)系，卻也算不得敵人的故人。我們之間，似乎也未曾有過(guò)激烈的沖突，只是像兩片浮萍，在時(shí)間的流水上輕輕一碰，便又各自漂開(kāi)了。這疏遠(yuǎn)，是自然而然的，像秋日草木的凋零，說(shuō)不出具體是哪一陣風(fēng)、哪一場(chǎng)霜所致。這般“不來(lái)往”，反倒有一種清寂的美，仿佛一幅留白的畫(huà)，余味倒更悠長(zhǎng)了。

可還有一種，便是那看得起你，卻終于走散了的。這最是教人惘然。譬如少年時(shí)的同窗，曾共用一本書(shū)，同分一塊餅，在星空下暢談過(guò)不著邊際的理想。那時(shí)節(jié)，心是水晶做的，通明透亮，毫無(wú)遮攔。可后來(lái)呢？人海浮沉，各自經(jīng)歷了不同的風(fēng)雨，走上了不同的渡口。再相逢時(shí)，笑容仍是熱的，手也握得緊，可話(huà)到了嘴邊，卻像隔了一層毛玻璃，怎么也透不到對(duì)方心里去了。我們并未輕視對(duì)方，我們只是被光陰、被境遇，靜靜地改造成了彼此不再熟悉的樣子。這種離散，無(wú)關(guān)恩怨，只關(guān)造化，因而也最是無(wú)力。

這么一想，那“看不起你卻仍與你來(lái)往”的，倒顯得直白而簡(jiǎn)單了。它少了許多曖昧的、牽扯不清的惆悵。它像一盆冷水，固然刺骨，卻能讓人一下子清醒過(guò)來(lái)，看清自己的位置。你于是知道，在這來(lái)往中，什么是可以付出的，什么是必須堅(jiān)守的。這關(guān)系便成了一道清晰的籬笆，你站在里頭，他站在外頭，彼此都安全。

夜更深了，月光薄薄地敷在窗臺(tái)上，像一層清涼的霜。我忽然覺(jué)得，糾結(jié)于他人是“看得起”還是“看不起”，本身便是一件著相的事。你來(lái)，我備茶，雖不是頂好的茶葉，卻也清冽；你走，我不送，心中也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。一個(gè)人自身的分量，原不是靠他人的眼光來(lái)稱(chēng)量的。

風(fēng)終于起了，吹得窗外的樹(shù)葉窸窣作響，像無(wú)數(shù)個(gè)悄悄的嘆息。我關(guān)上窗，將清冷的月光與一切無(wú)謂的思量，都關(guān)在了外邊。