雪海浮色

●侯杏桃

一

2023年，廣州正處梅雨季。程巖工作的房間很小，不到十五平方米。天花板上掛著一盞老舊的鎢絲燈，搖搖欲墜的樣子。屋里光線昏暗，光暈里飄著細密的水珠。梅雨帶來的潮氣順著發霉的墻紙往上爬，在“殺豬盤流程圖”的邊緣洇出一塊塊褐色的痕跡。他的背景墻是一張發舊的咖啡館圖紙。程巖的食指懸在電腦屏幕上方，因為長時間敲詐騙話術本，指節都有些變形了。電腦上，“微雨”的網絡頭像還在閃爍，程巖緊緊盯著電腦屏幕上“已讀”的標記，心里像揣了顆隨時會爆炸的定時炸彈。

桌上有個水杯，不知什么時候出現了一道細紋。他伸手去碰，指尖傳來刺痛，但這痛遠不及他心里的慌亂。微雨昨天寄給他的薄荷糖還在抽屜里，糖紙上的水珠早就風干成了鹽漬。他點開和微雨的對話框，那些精心編造的謊言在輸入框里改了又改，最后只發了“在忙”兩個字。

窗外的雨開始敲打玻璃，他想起微雨說過討厭梅雨季的潮濕，就像他襯衫領口藏著的秘密，正慢慢洇出深色的痕跡。他摘下視覺調節鏡，鏡腿在耳后壓出了兩道血痕。“巖哥！3號豬仔該放血了！”隔壁傳來阿坤的咒罵聲。鐵門震動的時候，程巖正用手術刀在詐騙話術本的邊緣刻雪花紋樣。他答應過要教微雨Procreate畫畫。微雨曾經說，要把北方的雪和南方的海合成一幅畫。她畫畫總是帶著憂郁的色調，有了程巖之后，才在灰白的天空中添了一抹橘黃色的暖陽。刀尖突然刺破了指尖，血珠滴在了“殺豬盤流程圖”上，上面寫著：當目標產生情感依賴后，用精英人設鞏固完全信任。

二

微雨坐在窗邊，數著輸液瓶里液體滴落的聲音，就像在數著思念的雨滴。天氣預報說今晚有雨，她特意把程巖的頭像隱藏了，可程巖的消息聲一響，她還是忍不住點開了。對話框里的句子，她改了又改，最后都成了草稿箱里的灰燼。她能想象出程巖坐在電腦桌前認真和她聊天的樣子，一只手熟練地敲著鍵盤，另一只手往嘴里塞著包子，睫毛上還沾著清晨的霧氣，就像他們初見時，程巖站在海邊晨霧里，羞澀又干凈的模樣。

屏幕那邊傳來消息：“微，你還好嗎？”“北方的天氣很冷，記得給自己買頂帽子。”微雨的指紋停在程巖名字的上方，就像被施了魔法的蝴蝶。她知道只要輕輕一點，那些被刻意忘卻的細節就會涌來，他袖口殘留的咖啡漬，他哼歌時微微顫抖的尾音，他教她辨認星座時睫毛在臉上投下的影子。

此刻，程巖一定在看著這扇他們傳遞信息的窗口，就像看著一顆突然隱匿的星星。微雨在黑暗里數著心跳，她發現想念是件需要練習的事，要練習把呼吸調成靜音模式，要練習在看到他名字時瞳孔不發生震動，要練習把每個“好想見你”都翻譯成“我很好”。

三

還沒到復查的日子，微雨就去了畫室。她答應過程巖要給他畫一幅畫，她說：“程巖，等北京下雪了，我想畫一幅雪中的海。”程巖的指尖在鍵盤上敲出了“親愛的投資人”，廣州城中村的潮濕透過牛仔褲滲進了他的膝蓋。這時，屏幕右下角的視頻請求閃爍起來，備注“微雨”的頭像是一片水墨暈染的雪花。鏡頭晃動間，程巖看到藝術區畫室銹蝕的鐵門里，雪花落在了微雨蒼白的指尖。她穿著米色高領毛衣，鎖骨處的輸液港像一枚銀色紐扣。“你說過要帶我去看海，我想知道海的味道。”鍵盤縫隙里的血痂簌簌掉落。程巖扯了扯領帶，喉結滾動著說：“微，等我做成了這次程序設計，我就在海邊買一套房子，我們可以天天看海。”話術本上的紅筆突然戳破了紙張，洇開的墨跡像一朵枯萎的玫瑰。

視頻切斷前，他看到微雨身后未完成的畫布，海浪拍打在雪白的沙灘上，仿佛是世界的盡頭，海邊的白色雪花與蔚藍的海水相互輝映。

四

隔著屏幕和黑夜，微雨給程巖講起了自己的故事。她講兒時因為一顆糖被舅媽掐破臉頰的恐懼和疼痛，講丈夫離開時的無情和決裂，講拿到癌癥通知書時的絕望和無助。程巖握著鼠標的指尖微微顫抖，窗外的燈光在雨幕中碎成了無數游動的光斑。

他想起了12歲那年繪畫比賽頒獎典禮上，前排穿白裙的女孩在雨中格外清晰，那是他畫了七年的側影。“程巖同學，你的色彩運用很獨特。”女孩的聲音像浸過冰水的綢緞。“但我們的畫室需要更純粹的靈魂。”她轉身時裙擺掃過調色盤，鈷藍色顏料在水泥地上綻開，就像十二歲那年母親離開時，門縫下滲出的那抹紅色印記。  

雨突然下得更急了，程巖想起那年的臺風天，母親把他的蠟筆一根根折斷扔進了洪水里。他蜷縮在發霉的被褥里，聽著樓下行李箱滾輪碾過積水的聲音，出租屋的燈突然熄滅了。他在黑暗中摸到左胸的疤痕，那是十六歲未完成任務，被峰哥用刀片劃開的傷口。此刻傷口在雨里發燙，仿佛要把所有未說出口的痛都燒成灰燼。

這時，阿峰過來問他是否收盤，他把殺豬盤的圖紙塞進了垃圾桶。峰哥把他的頭按在鍵盤上，他聽見十二歲那年的洪水重新漫了上來，裹挾著折斷的希望、未完成的畫作。他看見閣樓窗戶上永遠擦不凈的雨痕，看見化療后微雨輸液港留下的紫色印痕，但他還是說：“很快的，你放心好了，目標馬上歸籠！”

五

微雨拿著化驗單坐在綠色塑料椅上，消毒水的氣味和那年雨夜丈夫離開時，醫院白色床單下木醋液的味道在鼻腔里爭斗。隔壁床老人痛苦的呻吟格外刺耳，她猛地站起撞翻了輸液架，玻璃碎裂聲中，她看見那年絕望的自己正從滿地泥濘的殘骸里抱起丈夫的尸體。

“您沒事吧？”護士的詢問驚醒了她的記憶。當護士伸手來扶她時，她本能地往后退，突然后腦勺撞上了墻壁，鈍痛讓那年的記憶洶涌而來。丈夫就是用這樣的墻面抵住他的肩膀，把衣柜里的衣服一件件塞進行李箱的縫隙，而后決然地出門，結果遭遇了車禍。  

“他們說我該忘記，可你們沒經歷過我的感受，怎么知道我的痛。”每次急診室的夜燈亮起，她就看見丈夫在光影里分解成色塊：紅色是血液，白色是床單，黑色是消失的背影。現在連畫室都不能去了，或許該把所有顏料倒進下水道，把所有未果的愛和恨都碾成粉末，讓它們帶著她的靈魂流向無盡的黑暗里。

六

微雨數著止痛片在玻璃板上排列的軌跡。

“今天教你用Clip Studio Paint畫海。”程巖的聲音溫柔又略帶沙啞，可他的背景永遠是模糊的咖啡館，今天杯沿的咖啡漬在顫動。她故意把鏡頭轉向窗臺，灰白的天幕就像輕柔的紗幔，云層堆疊的天際線勾勒出神秘的水墨畫卷。  程巖的PPT停了下來，海浪的筆觸分解成了簡單的色塊。微雨突然伸手觸碰屏幕，指尖在男人眉骨的疤痕上停留：“疼嗎？怎么弄的？”鍵盤發出了刺耳的摩擦聲。 程巖摸到西裝內袋的醫療報告，那是微雨作為目標時詳細的資料，非小細胞肺癌四期的字樣透過紙張灼燙著他的皮膚。他扯下領帶露出鎖骨處的舊傷說：“不疼，這是學程序時被老師打的。”

凌晨三點，微雨在畫紙上臨摹那個謊言。她把疤痕改成了蜿蜒的河流，河口停著一艘載滿顏料的船，船帆上寫著一行小字：You'll never know how much I love you.

七

尖銳的警笛聲響起，程巖在出租屋被警察按倒時，窗外正下著淅淅瀝瀝的雨。冰冷的手銬扣上手腕的瞬間，他突然想起半年前在江南古鎮，微雨穿著碎花連衣裙來看他，她的笑容就像雨后彩虹般燦爛。她說：“程巖，你看這江南的雨多像你名字里的巖字，冷冽又溫柔。”他帶她去看海，他說會努力給她買一座海邊的房子，微雨瞇起細長的眼睛，她說：“我有錢的，我們可以一起努力。”程巖的眼睛閃過一絲光亮，可他望了望懷里柔弱的微雨，突然沉默了。微雨的頭發就像海藻般柔軟，還夾雜著海水的味道。

審訊室的白熾燈管嗡嗡作響，程巖盯著墻面上自己扭曲的影子。指紋鑒定報告放在桌上，第三頁是她的詳細資料——微雨，女，32歲，癌癥晚期，有遺產。他的太陽穴突突跳動，想起最后一次通話時，聽筒里傳來監護儀尖銳的長鳴，而自己正在給新騙來的“客戶”發送偽造的體檢報告。他的眼淚濺到了指紋報告上，就像一串凜冽的雨。他只是一個被命運反噬的普通人，在真相面前無處可逃。窗外的雨還在下，就像微雨最后望向他的眼睛，冷冽，溫柔，但永遠不會再看他。

八

醫院太平間的冷氣順著腳踝往上蔓延，裹著微雨單薄的身軀。她躺在鐵床上，臉色就像被雨水泡過的宣紙，泛著不自然的蒼白。睫毛上凝著細小的冰晶，就像被淚水凍住的星辰，在冷光下微微顫動。她的手指無意識地蜷縮著，仿佛還想抓住什么，卻只攥住了一片虛無的空氣。

監護儀的長鳴聲早已消失，取而代之的是死寂。她想起程巖第一次牽她的手，掌心滾燙，就像要把她的心都融化?？珊髞?，那雙手總是隔著電話線，隔著屏幕，隔著千山萬水，再也沒能真正觸碰到她。心電圖拉成直線前，她攥緊的掌心里躺著半塊玉佩，那是半年前在江南古鎮，程巖偷偷放回她包里的禮物。玉佩的邊緣被磨得光滑，就像無數個夜晚被思念打磨過。她無數次提醒自己，有些東西，終究是假的。

護士在清理遺物時發現了一幅未完成的畫和一張銀行卡，畫紙上一片藍色的汪洋大海，雪花落在沙灘上，沒有人知道，卡密碼正是她們倆認識的日子—2023年7月14日。

We could have had a perfect ending.

作者簡介

侯杏桃，女，筆名桃花有毒，詩歌圈官網簽約詩人，臨夏州作家協會會員，康樂縣作家協會會員，臨洮詩詞學會會員。為體育教師，寫分行文字。作品散見于中詩網、紅網“詩歌時刻”、東方文學網、中國甘肅在線、《新百年詩篇》《暮雪詩刊》等刊物，曾榮獲人人文學網年度創作獎。