窗外的樹，與內心的蔭

它大約是很老了。樹干粗糲得像是用無數個風干的歲月黏合而成的，深褐的皮上裂著縱橫的紋，每一道都像是一篇沉默的日記，記載著某一場狂暴的雷雨，或是一季難熬的干旱。它的枝柯卻是遒勁的，并不如何整齊，有的奮力地伸向天空，像是要抓住些什么；有的卻低低地垂著，仿佛沉思了百年。最動人的是它的葉子，密密的，綠得并不鮮艷，是一種沉郁的、墨潤的綠，風來過，便響起一片颯颯的、私語般的聲音。

我常想，這樹的一生，不正是一部哲學的典籍么？它何嘗不想每一根枝條都勻稱地生長，每一片葉子都沐浴充分的陽光？可風會折斷它的臂膀，蟲會啃噬它的肌膚，旁的樹會與它爭奪頭頂的光亮。它不能言語，不能移動，只能將所有的無奈與創痛，都默默地咽下，化作一圈又一圈堅實的年輪。那便是它的“看不透”與“舍不得”了罷。它舍不得春光，于是拼命地生葉；它輸不起生命，于是深深地扎根。它身上一定也掛著許多早已枯干、卻遲遲不肯落下的細小斷枝，像我們心里那些“放不下”的、早已塵封的往事。

然而它終究是智慧的。你看它，并不曾因為一次的折斷，便拒絕所有的生長。今年的新綠，依舊嬌怯而又勇敢地從老葉間探出頭來，享受著全新的陽光。它不做那“固執的堅持”，當秋深了，霜重了，它便讓葉子一片一片地，安然地，與枝頭作別。那金黃的葉子，旋舞著落下，并非哀傷的告別，倒像是一種莊嚴的交付。它舍去了夏日的華裳，才獲得了冬日天空的疏朗與寧靜；它放得下曾經的繁茂，才值得迎接來年又一個春天的生命。這便是一種“化繁為簡”的大氣度了。它剪去生命的枝丫，給心靈減壓，于是，它立在那里，本身便成了自由。

忽然便想起卞之琳的詩句來，他說：“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。”我們與這樹，不也正是這般么？我在這窗內看它，將它看作一道風景，一段哲思；或許，它也在窗外看我，看我這個在斗室里為得失榮辱而煩憂的、奔忙的影子，也把我當作它漫長生命里一個倏忽而過的、值得憐憫的風景了。

這么一想，心里那沉甸甸的東西，仿佛被那颯颯的葉聲洗去了不少。是啊，“風雨人生，不會事事都如己意”。我們無法選擇不遭遇風雨，但可以選擇站成一棵樹的姿態。把塵事看輕些，如風過疏竹；把人際看淺些，如雁渡寒潭；把得失看淡些，如葉落歸根；把成敗看開些，如四季輪回。

于是，我收回目光，不再去探究那樹的紋路里究竟藏著什么秘密。它的秘密，便是這無言的生長與舍棄。而我的功課，便是學習它的樣子，在這紛擾的世間，給自己的心，留一片如它一般沉郁而安寧的綠蔭。心安了，便是歸處。