日子細(xì)碎，母愛(ài)深長(zhǎng)

■中部戰(zhàn)區(qū)空軍某部二級(jí)上士 蘭立華

手機(jī)響了，是母親打來(lái)的。

電話里，母親的聲音裹著笑：“鄉(xiāng)武裝部送來(lái)了你的‘四有’優(yōu)秀士兵喜報(bào)，還有慰問(wèn)品。等你過(guò)幾天休假回來(lái)，我給你做油餅吃。”我在電話這頭，仿佛看到她站在院子里，眼睛里閃著亮光。

入伍十多年，回家的機(jī)會(huì)不多，但與母親時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的通話記錄里，藏著她對(duì)我深切的牽掛。

休假前幾晚，我給母親打電話說(shuō)興奮得睡不著，像是小時(shí)候盼過(guò)年，她說(shuō)她也一樣。母親從不熬夜，但在我踏上歸途的這天夜里，她的生物鐘好像失靈了，我的手機(jī)屏幕幾乎每隔一小時(shí)就會(huì)從黑暗中亮起：“火車(chē)上人多，務(wù)必要守好東西”“夜間車(chē)廂涼，記得蓋好衣服”……短信一條接一條，字里行間都是她的“絮叨”。

火車(chē)凌晨四點(diǎn)半到站，風(fēng)刮得很緊，站臺(tái)外的路燈昏黃。母親裹著厚棉襖，露出凍得發(fā)紅的鼻尖，搓著手在原地打轉(zhuǎn)。看見(jiàn)我從站口走出，她快步迎上來(lái)，眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)我的臉，像是要把這一年的空白都看回來(lái)。

母親說(shuō)，十二點(diǎn)就已經(jīng)在站口等我。我一怔：“外面那么冷，您來(lái)這么早干啥？”她笑呵呵地搓著手：“想早點(diǎn)見(jiàn)到你。”這六個(gè)字，讓我內(nèi)心五味雜陳。寒風(fēng)蕭瑟處，母親眼里只有我，沒(méi)有她自己。

休假第二天，母親在院子里進(jìn)進(jìn)出出，我忽然道：“媽?zhuān)o我理個(gè)發(fā)吧。”她愣了一下，手在圍裙上趕緊蹭了蹭：“好，好。”說(shuō)著，母親從里屋抱出一個(gè)布包，把剪刀、推子、梳子擺了一桌子：“這些都是我試過(guò)的，好用！”

小時(shí)候，我的頭發(fā)都是她理的，最常理的是“茶壺蓋”——側(cè)面和后頸推光，頭頂留一撮。上了中學(xué)，我嫌這發(fā)型土，非拉著小伙伴去鎮(zhèn)上理發(fā)店，說(shuō)啥也不讓她碰我的頭發(fā)。

休假前，愛(ài)人跟我說(shuō)：“媽這幾年總?cè)ソo村里老人理發(fā)，一分錢(qián)不收，推子壞了就換，剪刀鈍了就再買(mǎi)，說(shuō)把技能練得再熟點(diǎn)兒，等你回來(lái)了給你理發(fā)。”當(dāng)我夸贊愛(ài)人細(xì)心時(shí)，心中不免泛起陣陣失落，長(zhǎng)這么大了，我總是忽略母親對(duì)我的愛(ài)。

我搬來(lái)一把小凳，母親則拿出塊新圍布，往我脖子上圍，手指輕輕碰了碰我的下巴：“勒不勒？”我搖搖頭：“不勒。”她動(dòng)作很慢，時(shí)不時(shí)征求我的意見(jiàn)，生怕給我理壞了。

“沒(méi)事，媽?zhuān)惴判摹?rdquo;我笑道。她也笑了笑：“可不能讓你像小時(shí)候那樣，說(shuō)我理得發(fā)型丑。”

我不知道怎么接母親的話。小時(shí)候總嫌她理得不好看，可現(xiàn)在看著鏡中她鬢角的白發(fā)、捏著推子微微發(fā)顫的手，還有凸起的指節(jié)，這才懂得“丑發(fā)型”里藏著的是她的關(guān)心。

臨近歸隊(duì)，母親早早泡好了老酵頭——那是她每次蒸饃特意留的。“發(fā)面比酵母粉香。”她撒上面粉，揉面團(tuán)時(shí)胳膊一沉一沉的，邊揉邊說(shuō)：“你上次在手機(jī)里看的油餅做法，我改了改，你嘗嘗合不合口。”——母親時(shí)常怕和我沒(méi)有共同語(yǔ)言，因而時(shí)刻關(guān)注著我的動(dòng)態(tài)。前段時(shí)間，母親問(wèn)我是不是想吃油餅了，原來(lái)我收藏的美食都被母親記在心里。

油餅端上桌，蓬松軟彈，咬一口，面香混著油香，是小時(shí)候的味道。母親站在灶臺(tái)旁，鍋里還有浮起的油餅。看著母親操勞的背影，我更加明白了她的良苦用心。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)，窗外老家的房屋顯得越來(lái)越小，直至在視野中消失。我摸著前幾天剛理的頭發(fā)，鬢角似乎還殘留著母親指尖的溫度。我恍然明白，這世上最深沉的愛(ài)，從不是轟轟烈烈的，而是她站在寒風(fēng)里等我的那幾個(gè)鐘頭、是她給我理發(fā)時(shí)停手的一瞬間、是她記著我隨口說(shuō)的一句話——在細(xì)碎的日子里，她把自己活成了我的堅(jiān)強(qiáng)后盾，讓我在軍營(yíng)成長(zhǎng)的每一步，都走得更踏實(shí)。